#序
还记得在幼年时，父亲就告诉过我不要害怕，要多和人去接触。说这话时他刚从学校里把我领了回来，理由也很简单，在家长会后老师找他谈话说您家孩子和其他小朋友玩不到一块儿，在学校里总是一个人呆着。
[您看，像月之森这样的学校，基本都是由低年级的孩子们直升的。]
她说的很委婉，言下之意是在刚开学的现在就交不到朋友，那么等升学之后就更别谈。剩下的话则有关家庭教育和陪伴——我的父母都是艺人，工作很忙，正是如此，才希望他们能引起足够的重视。
或许是陪伴这两个字戳到了父亲，在点头哈腰一阵后，带着些许补偿的意味，他久违的陪我从学校一路走回了家。
[……]
[……]
不过，在除电视节目以外的地方，我很少见到父亲，所以走在一起很拘谨，我只顾低着头踢石子，而父亲则满满一副若有所思的样子。一个朝天一个朝地，从结果上说我们俩一路都没有说话，但他把脚步放得很慢，看到我把石子踢歪了也会耐心地停下来等我，直到石子被踢进路边的排水沟或者草丛。
[小睦——]
临近家门口的时候，父亲叫起了我的名字。
[我觉得你要交朋友的话，]
父亲顿了一顿，说出了他的看法。
[先从和你有一样兴趣爱好的人开始怎么样？]
[我的爱好?]
我的爱好是种植植物，给黄瓜茄子浇水，除了会让人想一个人安静的呆着外，最大的用处就是会让人有想举手当花草管理员的勇气。但花草管理员这种有名无实的职务比起兴趣最重要的还是人气，没什么朋友的我最后只得了一票。
把这些告诉父亲，父亲也只好摸着头尴尬的笑。
[那个，小睦，我想交朋友这件事就像参加马拉松赛一样，要是中途就放弃，可就不太好了……]
那时刚举办了第一届东京马拉松，整个国家陷入了空前的运动热潮。父亲应该是在电视节目里有说过些什么，才会在这里提及这个词的，但我很少关注这些，所以问他：
[什么是Marathon？]
[就是长跑。]
[长跑？有多长？]
[我想想……得好几十公里吧？从浅草、神皇宫一直延伸到银座那边，黑压压一片全是人。]
[嗯——]
完全不知道，神皇宫和浅草留给我的印象只有庙会和看雪，每次都是坐在车上迷迷糊糊就睡着了，也没在意过具体有多远。父亲也挠了挠脑袋，觉得这些对这个年纪的我来说还不够直观，又补充说：
[大概就是从上学到放学，走十个来回？]
[那真的好长哦。]
[所以说贵在坚持啊。]
[可是，我很弱，跑不了多远就只能开始走路，还会迷路。]
回家的路并不总是像现在这样有人陪我，所以我一个人会走的很漫长。这让我不由得觉得能跑完马拉松一定要有足够的体力——我不擅长跑步，每次跑不了多远就开始气喘吁吁，然后扶着腰腹走完全程。
父亲的重点当然不是长跑，他的比喻我多少能理解。而且仔细想想的话，在体育课上活跃的同学也的确更容易交到朋友，只是我不愿意和别人提起这个，将话题牵引到了我和长跑本身。
如果我没办法跑完全程，或者说，更彻底一点，在中途就迷失了方向，一切是否就是徒劳呢？毕竟除了上学和放学要走的目白通外，我也没有去过太远的地方。
［小睦的体力很弱，跑不了多远后就开始只能用走的，然后亦步亦趋的追赶别人，可能在大家都回家前也到不了终点？虽然说我不是这个意思，但好像的确也有这种问题啊……］
父亲停在门口，和我一起陷入长久的沉默。

#1
如果被人问起究竟是什么时候与睦相遇的，一向凭借惯性生活下去的我大概会说：[早就忘了。]
不过，非要问的话，大抵是在寒冷的冬日吧？因为是新年嘛。
天空中的白被朔风一片片卷下，呼出的热气在眼前层层叠起，像烟云一样模糊了视线。光是看着，就让人觉得冷。正是基于这样现实的理由，我才会一直待在室内，与父亲为了压岁钱的事而争论不休——出于某种[好孩子的习惯]，红包到手后我会先交给父亲[暂存]起来。尽管我自认为表现得相当懂事，但到晚上才发现父亲早已忘得一干二净，于是一边喊着[还给我]，一边拉扯他的袖子，还不忘一本正经拜年，潜台词是：【压岁钱，给祥子的，还有可千万别忘了你那一份儿】。
[但是现在一股脑全都给你的话，只会在路上买些小零食吃吧？]
父亲半开玩笑的提出了[人生永久付款计划]——在他眼里我永远都是长不大的孩子，所以在陪伴我的日子里会把压岁钱一点一滴还给我，就像是给自己买了一份永久的保险一样。但这样的提议怎么听都是诈骗，算上膨胀率、税率、利息……方方面面都是，但当时最主要的还是信任问题。
毕竟小孩子有没有零用钱可是两码事，我很早就知道了。正是出于信任父亲，我才会把压岁钱拿来交给他，要是用[长大以后就还给你]来搪塞就太过分了。我马上把这件事情报告给了母亲，母亲则反过来问我［你打算拿压岁钱来干什么呢？］。
单纯只是好奇，想要按例检查而已，没有别的意思。但既然被问到了，说［我想在庙会上买章鱼小丸子］之类的也实在是不合适。我只好告诉她：
［嗯，我想要攒钱。买一些……买一个……］
［买一个？］
买一个什么呢？其实我自己也不知道想买什么。父母对我几乎有求必应，身为被溺爱的孩子这点自知之明我还是有的。可说出去的话如同泼出去的水一样，想要再收回来就难了。我只好模模糊糊的告诉她我想要买一个礼物，细究起来连送给谁都不知道，还在心中暗自祈祷。
[拜托了，接下来请千万别问我要送给谁这种问题。]
而母亲也马上做出了回应：
［送给小睦？你知道美耐美她们今天要来？］
［美耐美？］
［至少要叫美耐美阿姨才对吧？］
大抵是知道丰川家的亲戚很多，而我对此一向不感冒，母亲才纠正了我的叫法。但阿姨什么的先放一放，原来我真的要送给谁礼物吗？我努力思索，得到的答案却令人遗憾。
［小睦又是谁？］
［哪有管自己姐姐叫小睦的。］
母亲笑着纠正，又用柔软的语气确认似的问我。
［礼物。］
［什么？］
［是要送给小睦没错吧？］
［没、没错，就是这样。］
［那有想好要送些什么吗？］
［还没有……］
［但时间已经不多了啊，你看。］
母亲没有理会在一旁支支吾吾的我，食指按在挂历从1一直划到14。
1月14日，怎么看都是那家伙的生日，角落里还画上了黄绿色的小花。母亲似乎对她相当重视，可对当时的我来说，所谓的【Mustumi】并没有什么特殊含义。只是被母亲咬在舌尖的三个音节，没有见过本人，能联想到的东西很少，因为突然要送给她礼物，连带的，连第一印象也不好。