有人说清朝强盛，有康乾盛世，有疆域空前。可要真翻开历史的尘封页，那盛世的光彩其实是裹着霉味的皮，里面尽是腐烂。
清并非凭本事得天下，而是趁火打劫。明朝气数未尽，只是被内乱、天灾、贪腐耗空了国力。李自成起义军攻进北京，崇祯吊死煤山，本该是百姓自救的机会。可惜吴三桂一念之差，引清兵入关。于是一个外族政权踏着中原人的尸骨，披着“平乱”的皮，成了新的主宰。那不是“取而代之”，而是“趁人之危”。
朝鲜《李朝实录》记载，当时朝鲜君臣看得清清楚楚：“中国大乱，夷人乘虚入关，以铁骑蹂躏。”他们惊恐地说，这不是王朝更替，这是“中原气数之绝”。
同样，日本的《通鉴辑要》更直白地写道：“华人国灭，衣冠断绝。”在邻国眼中，清不是继承华夏的文明，而是中原被蛮族彻底征服的象征。
入关后，清的第一件事不是“救民”，而是“理发”。
他们逼着汉人剃发易服，“留头不留发，留发不留头”，这是文化上的阉割。几千年华夏以冠为礼的传统，一夜之间被剃刀割断。谁不从，杀。江南几座城因此血流成河。苏州、扬州、嘉定、江阴的屠城，尸骨成山，河水皆红。清军不分老幼、不问罪名，只要你不剃头，就死。
民间传说里，“扬州十日”“嘉定三屠”，老百姓至今还在祭奠。那不是传说，而是有血有泪的记载。连当时的荷兰东印度公司商报都写道：“清兵所至，民无存者。”
可悲的是，他们打着“顺民”的旗号，却毁掉了整个社会的血性。为了防止汉人反抗，清朝实行“文字狱”，一句诗，一段话，一点不合皇意，就要满门抄斩。学问不再是启蒙之道，而成了审查之器。
“文字狱”之多、之惨，史无前例。雍正时的《吕留良案》，乾隆时的《胡中藻案》，哪一案不是寒彻人心？几百年来，中国读书人从敢言、能辩，变成了会跪、会哼。
明代的士人写《天问》，问天地、问人心。到了清代，士人写《避祸箴》，教人怎么闭嘴。那叫“盛世”吗？那叫“奴才养成所”。
科技上更不用提。明朝还有徐光启、宋应星这些搞科学的人，能翻译几何原本、写出《天工开物》。清朝呢？两百年间没有一个真正的科学家。天文、数学、制造、农学，全停滞。乾隆闭关锁国，连外国的望远镜都要查禁。等到鸦片战争一炮打来，全朝上下才发现自己连铸炮的模具都没了。
经济上，清前期靠掠夺明朝的财富过日子，康乾所谓的“盛世”不过是吃老本。等到十九世纪，财政空虚，连修条铁路都要靠外国贷款。
《大英贸易记录》中就写过一句讽刺的话：“清帝国富饶得惊人，却贫困得可怜。”意思是，资源多、人口多、钱粮多，但全被官僚和八旗吃光。老百姓交的银子，用来养懒兵、修园子、盖行宫。圆明园是“天下第一园”，但它的砖石，都是百姓的血泪。
更离谱的是，清朝一边喊“天朝上国”，一边对外卑躬屈膝。英国人敲门要通商，乾隆居然写信说“不必多言，天朝物产丰盈，无所不有。”他真以为全世界都在等着给他进贡。结果四十年后，英军开炮，他还在问“此何国？何故犯我？”
当年的日本派人来学习西学，朝鲜派人出使欧洲。清朝呢？“夷务不可言”，“外事以闭为安”。一个字——“闭”。闭久了，腐了。
你若问百姓日子怎样？翻翻民间笔记就知道。乾隆年间，《阅微草堂笔记》里有话：“今之官者，敛民脂膏以媚上，民穷骨立。”嘉庆年间，有人写信说：“一日食粟半升，税加十倍。”到了道光年间，连士兵都吃不上粮，才有了“吃空饷”成风。
民间还传一句话：“不怕盗，不怕贼，就怕清朝来收税。”这不是笑话，是日常。
到了晚清，甲午战败、八国入京、白银流尽。洋人划租界，清廷签条约。每一纸条约，都是割肉。可笑的是，他们还写进史书，说那是“忍辱求和”。
从“理发易服”到“赔款割地”，从“天下一家”到“洋务自强”，清朝整整两百六十年，几乎干的都是让民族元气衰竭的事。
如果说唐宋是文明的巅峰，明是余晖，那清就是暮色。
在满清的统治下，中国从一个探索、创造的文明，变成一个惶恐、闭塞的帝国。国人失去了独立的思想、科学的精神、反抗的勇气。
所以，清朝不是一个让文明“延续”的王朝，而是一个让文明“暂停”的王朝。
有人说它统一疆域、民族融合，但那是用思想的灭绝换来的；有人说它国力强盛，但那是用百姓的血汗堆出的假象。
真正的中国，从明朝倒下，到辛亥那一声枪响，中间这两百多年，几乎陷入了长夜。
那长夜的名字，叫清朝。