等不了隔壁吧11号对某游的解控了。
先放理论:
赛博票客现在不会给尘白女角色掏钱,不是...
当对那款四字TPS游戏的滤镜彻底破碎后,再回看其近期的种种运营,一切看似杂乱无章的行为,便都指向了一个最险恶、却也最符合逻辑的动机。
核心的疑问在于:
为什么偏偏是芬妮?在众多老玩家心中,她是那位“傲而不骄”的伴侣,是曾与我们并肩作战、最终修成正果的“糟糠之妻”,是“美好”本身最直观的象征。
然而,此次的泳装设计无论是风格还是尺度都与她的人设产生了剧烈的冲突与背离。
若论设计,一套类似“大金鱼”那样带有薄纱荷叶边的分体式泳装,无疑更能体现她的俏皮与灵动。
能整出“安卡希雅”这种小巧思的🗡️畜厂商,我认为这是就是一次基于“赛博🐞”心理模型的精准算计。
🐞追求的快感,并非源于单纯的色欲,而恰恰在于“蹂躏并摧毁美好事物”的背德感。芬妮所承载的“珍贵”与“美好”越是深入人心,将她“玷污”时所带来的刺激便越是强烈。
此举本质上就是将这位曾受人喜爱的“海尔达姆姑娘”亲手推入污泥,为“赛博🐞”量身定做了一出他们最渴求的“良家落水”剧本。让芬妮穿上这套与其灵魂和性格相悖的泳装,就是一种最直白的羞辱,一种宣告:那位傲而不骄的姑娘,如今已沦落风尘,任人宰割。(或许对于未出脑的分析员来说,芬妮这套泳装确实可以说是夫妻间的小情趣。)
更为恶毒的是,赛博🐞幻想着尘白玩家声嘶力竭地反对,就越是让玩家代入那个无能为力的“苦主”角色。“赛博瓢虫”们在阴暗中肆意糟蹋角色时所获得的扭曲快感便会愈发强烈。
再联系近期B站甚嚣尘上的“里界上浮”风潮,木畜选择献祭芬妮这位老玩家心中的“白月光”,搞所谓的“优质二创”,其真实目的,就是向“赛博瓢虫”这一群体纳上“投名状”。
它不再需要昔日的拥护者,而是急于迎合、甚至主动扩大这个以“欺凌”和“羞辱”为乐的新用户圈层。
这早已不是一次简单的商业决策,而是一场精心策划的、以背叛和献祭为筹码,旨在满足特定群体扭曲欲望的肮脏把戏。
我为何而生气?
因为我在有男不玩运动开始前,在木➗“开演”让尘白起死回生前,我还在玩混厕(当OP,当册人),每日高强度逛里区,是极度混沌态的赛博🐞,阈值愈来愈高……
就是因为我知道我最阴暗的模样和来时路啊……

先放理论:
赛博票客现在不会给尘白女角色掏钱,不是...
当对那款四字TPS游戏的滤镜彻底破碎后,再回看其近期的种种运营,一切看似杂乱无章的行为,便都指向了一个最险恶、却也最符合逻辑的动机。
核心的疑问在于:
为什么偏偏是芬妮?在众多老玩家心中,她是那位“傲而不骄”的伴侣,是曾与我们并肩作战、最终修成正果的“糟糠之妻”,是“美好”本身最直观的象征。
然而,此次的泳装设计无论是风格还是尺度都与她的人设产生了剧烈的冲突与背离。
若论设计,一套类似“大金鱼”那样带有薄纱荷叶边的分体式泳装,无疑更能体现她的俏皮与灵动。
能整出“安卡希雅”这种小巧思的🗡️畜厂商,我认为这是就是一次基于“赛博🐞”心理模型的精准算计。
🐞追求的快感,并非源于单纯的色欲,而恰恰在于“蹂躏并摧毁美好事物”的背德感。芬妮所承载的“珍贵”与“美好”越是深入人心,将她“玷污”时所带来的刺激便越是强烈。
此举本质上就是将这位曾受人喜爱的“海尔达姆姑娘”亲手推入污泥,为“赛博🐞”量身定做了一出他们最渴求的“良家落水”剧本。让芬妮穿上这套与其灵魂和性格相悖的泳装,就是一种最直白的羞辱,一种宣告:那位傲而不骄的姑娘,如今已沦落风尘,任人宰割。(或许对于未出脑的分析员来说,芬妮这套泳装确实可以说是夫妻间的小情趣。)
更为恶毒的是,赛博🐞幻想着尘白玩家声嘶力竭地反对,就越是让玩家代入那个无能为力的“苦主”角色。“赛博瓢虫”们在阴暗中肆意糟蹋角色时所获得的扭曲快感便会愈发强烈。
再联系近期B站甚嚣尘上的“里界上浮”风潮,木畜选择献祭芬妮这位老玩家心中的“白月光”,搞所谓的“优质二创”,其真实目的,就是向“赛博瓢虫”这一群体纳上“投名状”。
它不再需要昔日的拥护者,而是急于迎合、甚至主动扩大这个以“欺凌”和“羞辱”为乐的新用户圈层。
这早已不是一次简单的商业决策,而是一场精心策划的、以背叛和献祭为筹码,旨在满足特定群体扭曲欲望的肮脏把戏。
我为何而生气?
因为我在有男不玩运动开始前,在木➗“开演”让尘白起死回生前,我还在玩混厕(当OP,当册人),每日高强度逛里区,是极度混沌态的赛博🐞,阈值愈来愈高……
就是因为我知道我最阴暗的模样和来时路啊……
