唐门的雨季，总是缠绵而潮湿。赵活蹲在柴房檐下，正对着一个漏雨的木桶发愁，忽然听见四师兄唐惟元那特有的、带着几分市侩与急切的嗓音由远及近。
“赵师弟！赵师弟！有你的好东西！”
唐惟元圆滚滚的身影出现在雨幕中，他难得地没打伞，用衣袖遮着头顶，另一只手却紧紧护着怀里一个小巧的油布包，滴雨未沾。
“喏，给你的！点苍派那个小丫头托过路的商队捎来的，指明要交到你手上。”唐惟元将油布包塞给赵活，小眼睛滴溜溜地转，带着探究和好奇，“我说赵师弟，你什么时候跟点苍派的明珠攀上交情了？这小丫头古灵精怪的，你可当心点，别被她卖了还帮她数钱。”
赵活一愣，点苍派的小丫头？是叶云裳。自她与兄长叶云舟离开唐门，已有些时日了。他接过布包，触手干燥温暖，道了声谢。唐惟元又调侃了几句，见赵活只是盯着布包发呆，自觉无趣，便又匆匆钻回雨里，想必是去张罗他的生意了。
赵活回到他那简陋的住处，小心翼翼地打开油布包。里面没有信笺，只有几样零碎物件，安静地躺在一块素净的绢布上。
最先映入眼帘的，是一小包用桑皮纸仔细包好的冰糖山楂。纸包上还用炭笔画了个歪歪扭扭的笑脸，糖霜有些化了，黏在纸上，看得出路途遥远，保存不易。赵活拿起一颗放入口中，酸甜的滋味瞬间在舌尖炸开，带着果子的清香，一下子冲淡了雨季的沉闷。他几乎能想象出，叶云裳在山下市集买到这包零嘴时，那狡黠又得意的表情。
旁边是一小捆晒干的草药，散发着淡淡的清香，赵活认出是蜀地常见的紫苏，有驱寒祛湿之效。叶云裳身子弱，常备此物，此刻却分了一些给他。这丫头，自己还是个药罐子，倒操心起他这风吹雨打的粗人了。
最下面，是一块鹅卵石，石面光滑，呈淡淡的青白色，上面用朱砂画了一轮小小的、歪歪扭扭的太阳。阳光画得并不圆润，边缘毛毛糙糙，却透着一股笨拙的生气。朱砂的颜色在青白石头映衬下，红得格外醒目。
依旧没有只言片语。
赵活拿起那块石头，指尖摩挲着粗糙温暖的画面。他仿佛能看到，叶云裳在某条溪边捡到这块石头，然后心血来潮，用她可能练暗器时点标记的朱砂，认真地画下这个太阳。她或许一边画，一边嘟囔着：“蜀地这鬼天气，老是下雨，丑侠那边肯定更潮，送个太阳给他晒晒霉气。”
没有问候，没有诉说旅途见闻，更没有矫情的思念。但这几样东西，却比任何华丽的辞藻都更直接地传递了她的消息：她尝到了好吃的，想分他一份；她记得蜀地潮湿，担心他的旧伤；她走过山山水水，看到了不一样的风景，用她特有的方式，把一抹“阳光”寄给了他。
这就是叶云裳。她的关心，总是这样别扭又直接，如同她的人一样，让你哭笑不得，却又心里发暖。
赵活将东西重新包好，特别是那块画着太阳的石头，他放在了窗台上。外面的雨还在下，但看着那轮笨拙的太阳，他觉得这阴霾的天气，似乎也没那么难熬了。
他走到桌边，铺开一张粗糙的草纸，研墨。他笔迹拙劣，措辞朴素，甚至有些语无伦次。他没有问她在点苍派过得好不好，也没有说唐门近日的琐事，只写道：
“冰糖山楂很甜，紫苏药效甚佳，多谢。唐门后山的野莓熟了，比往年要甜些，若路过，可来尝。近日得空，试制了一款机簧小匣，虽粗糙，或可防身，待你归来，赠你。保重。”
他将回信交给下次要下山采买的师兄，托他看看有无顺路的商队可以指去点苍。没有奢望她能很快收到，甚至不确定她是否会看。
但这不重要。如同她寄来的无声锦书，他的回信，也只是一份简单的告知：你寄来的东西，我收到了，很喜欢。我在这里，一切都好。后山的野莓熟了，这里也有属于你的那份甜。
江湖路远，鱼雁难通。但总有些牵挂，可以跨越千山万水，以这样一种奇特的方式，悄然抵达。不言，却重如山；不语，亦深似海。