唐门后山的夜晚，比前庭要安静许多。只有风吹过竹林的沙沙声，和偶尔传来的几声虫鸣。
赵活坐在柴房外一块冰凉的石头上，借着檐下挂着的微弱灯笼光亮，小心翼翼地调整着手中机簧匣的卡扣。这是他偷偷从废料堆里捡来的零件拼凑的，指望它能成为一件防身的暗器。白日里，他又因笨拙和丑陋的相貌，在众人面前闹了笑话，虽已习惯，但心头那股挥之不去的憋闷，却比蜀中的夜雾还要浓重。
他叹了口气，放下手中的工具，望着朦胧的月色发呆。前途如同这夜色，一片迷茫。
就在这时，一阵极轻微的、几乎被风声掩盖的脚步声靠近。
赵活警觉地抬头，却见一个纤细的身影悄无声息地立在几步开外。是小师妹唐默铃。
她依旧穿着素净的衣裙，脖颈、手腕、脚踝处系着的七串铃铛，在月光下泛着幽微的光，却奇迹般地没有发出丝毫声响。她怀里抱着一个小小包裹，安静地看着赵活，那双眸子在夜色里显得格外清亮，却也没什么情绪波澜，像两潭深不见底的静水。
“小师妹？”赵活有些局促地站起身，下意识想用身子挡住那粗糙的机簧匣。他在这位安静得过分的小师妹面前，总有种自惭形秽的感觉。
唐默铃没有回答，只是慢慢走上前，将怀里的包裹递给他。那是一个干净的油纸包，入手微温，散发着淡淡的食物香气。赵活打开一看，是几块烤得恰到好处、金黄微焦的烤鱼。这正是她最喜欢的吃食。
“给你。”她的声音很轻，没什么起伏，像在陈述一个事实。“吃。”
赵活心头一暖，鼻尖有些发酸。在这偌大的唐门，会记得他可能还饿着肚子的，恐怕只有这位看似不谙世事的小师妹了。他低声道谢，拿起一块烤鱼，默默吃了起来。鱼肉外焦里嫩，香气驱散了些许夜寒，也熨帖了他心头的褶皱。
唐默铃没有离开，也没有说话，只是安静地站在一旁，看着他吃。她的目光很直接，不会让人感到不适，只是一种纯粹的“看着”。直到赵活吃完，她才又伸出手，不是递东西，而是用那微凉的小手，在他背上轻轻拍了两下。
赵活知道，这是小师妹独特的安慰方式。她深信自己的小手拥有某种神秘力量，可以疗愈人心。虽然看起来有些笨拙，但那份心意，却比任何华丽的言辞都来得真切。
他抬起头，想再说声谢谢，却意外地捕捉到，在那一瞬间，唐默铃那双平日里古井无波的眸子里，似乎闪过了一丝极淡、难以察觉的微光。那不是喜悦，也不是悲伤，更像是一种……了然和理解？仿佛她看穿了他所有的沮丧和孤独，却并不觉得这有什么大不了。
也正是在她眸光微动的刹那，赵活似乎听到，她腕间那串本该寂然无声的铃铛，发出了一声几不可闻的、如同叹息般的轻响。那声音太轻了，轻到让人怀疑是否是错觉。
铃声未落，唐默铃已收回手，恢复了一贯的静默。她没再说什么，只是又看了赵活一眼，便转过身，像来时一样，踏着无声的步子，消失在竹林掩映的小径尽头。她系着的七串铃铛，再次归于沉寂，仿佛刚才那一声微响，只是夜色开的玩笑。
赵活站在原地，手里还残留着烤鱼的余温，背上似乎还能感觉到那轻轻的拍打。他望着小师妹消失的方向，心中的阴霾并未完全散去，却好像被撬开了一道细缝，透进了一点微光。
他重新坐下，拿起那粗糙的机簧匣，再次仔细地调整起来。这一次，他的手指更稳，眼神也更专注了些。
原来在这孤寂的江湖里，一份无声的慰藉，竟比任何轰轰烈烈的关怀，更能给人前行的力气。而这，或许便是独属于唐默铃的，温柔。