沧州牢城营的风，总裹着盐碱地的涩味，刮在人脸上像细刀子。阿梳的名字是娘取的，娘原是绣坊的绣娘，因卷了主家的银钱被判流放，临死前攥着她的手，说等阿梳及笄，要给她梳双环髻，插支银簪子。可这念想，在阿梳十五岁生辰那天，碎成了满地断发。
辰时刚过，两个穿灰布短打的牢卒就进了草棚，手里端着铜盆，盆里放着剪子、剃刀和一块磨得发亮的磨刀石。“及笄了，该按规矩来。”年长的牢卒把铜盆往地上一放，声音没半点温度。阿梳被按在矮凳上，脊背抵着冰冷的土墙，她想攥娘留下的那把断齿木梳，手却被牢卒死死按住。
年轻的牢卒先拿起剪子，剪尖贴着阿梳的发顶，“咔嚓”一声，一束黑发散落在膝头。阿梳的眼泪瞬间涌了上来，她看着自己及腰的头发被一绺绺剪断，起初还能听见剪子咬断发丝的脆响，后来碎发堆得满了，连声音都被闷住。剪子划过耳后时，冰凉的金属蹭到皮肤，阿梳瑟缩了一下，换来牢卒的呵斥：“动什么动？罪种还敢矫情！”
等头发被剪到寸许长，露出青青的头皮，年长的牢卒才放下剪子，从铜盆里捞起剃刀。他先在磨刀石上“霍霍”磨了几下，刀刃映出阿梳惨白的脸。接着，他蘸了点铜盆里的皂角水，冰凉的液体顺着阿梳的额角往下淌，混着眼泪滑进衣领。剃刀贴上头皮的那一刻，阿梳死死咬住嘴唇——不是疼，是那种毛发被生生剥离的空落，像心被剜去了一块。
刀刃缓缓刮过，寸许的短发随着剃刀的移动纷纷落下，露出的头皮泛着青白色，还带着皂角水的湿冷。阿梳能感觉到剃刀在头顶转了一圈又一圈，每刮过一处，就有新的凉意渗进皮肤。有几处头皮被刮得太用力，渗出血珠，皂角水一激，传来刺痛。她不敢哭出声，只能任由眼泪砸在地上的碎发里，把黑色的发丝泡成一缕缕。
“好了。”半个时辰后，牢卒终于收起剃刀。阿梳被推到铜盆前，水里浮着一层黑亮的头发，衬得她的头皮越发刺眼。“记着，每月初一过来，少一次，就用烙铁烫你的头皮。”牢卒丢下这句话，拎着铜盆走了，留下阿梳在草棚里，对着满地断发，攥着那把断齿木梳，直到指缝里渗出血。
此后每月初一，阿梳都要经历一次这样的剥离。教她女训的是刘寡妇，丈夫是死于劫狱的狱卒，她守着贞节进了营，手里的戒尺比剃刀还狠。“你这头发，是罪证！”刘寡妇用戒尺敲着阿梳的头皮，“守不住女德，将来不仅要剃发，还要在头顶刺字，让全城人都知道你是**！”阿梳学叠被时慢了些，戒尺就落在背上；念《女诫》漏了一句，就被罚跪到月上中天。
二十岁那年，阿梳的头皮终于不用再遭剃刀之苦，开始慢慢蓄发。可头发刚长到能扎个小髻，她就被指给了卖豆腐的陈老憨。陈老憨左腿瘸，说话结巴，掀盖头时，眼神里没有半分新郎的欢喜，只有麻木：“每月……十五，去祠堂……领罚。”
每月十五的清晨，阿梳都要光着后背跪在陈家祠堂里。陈老憨的娘拿着浸了水的牛皮鞭，一鞭下去，就是一道红痕。“记着你是罪种！”鞭子落下来时，老太太的声音尖利，“伺候不好老憨，就回营里剃头发、刺字去！”阿梳咬着牙，不敢哼一声，只觉得后背的疼，比当年剃刀刮头皮还要钻心。
同营的阿杏，嫁给了挑粪的王五。上个月，阿杏因给病中的婆婆熬药晚了，被王五捆了送回牢城营。阿梳去河边洗衣时，远远看见阿杏被两个牢卒押着，头皮又成了青白色——又被剃了发。后来听说，阿杏的头顶被刺了“淫”字，还骑了木驴游街。游街那天，阿梳躲在草垛后，听见阿杏的惨叫声断断续续传来，心里像被什么东西揪着疼。她摸了摸自己刚长到肩头的头发，突然觉得，这好不容易长出来的发，终究还是攥不住的。
如今阿梳的头发快及腰了，和当年被剪之前一样长。可她每天都要摸好几遍，生怕哪天一觉醒来，又要面对剃刀。每月十五跪祠堂时，她还是会疼，只是疼着疼着，就麻木了。陈老憨有时会在夜里给她揉后背，嘴里嘟囔着：“等……攒够钱，带你……走。”阿梳看着他瘸着的腿，轻轻点头。只是她知道，牢城营的剃刀，像一道永远消不掉的疤，刻在她的头皮上，也刻在她的命里。