十二岁的春野樱，心里藏着一个谁也不能说的秘密。这个秘密像藤蔓，缠绕着她稚嫩的心房，在每一个夜深人静时疯狂滋长——她无可救药地，迷恋着志村团藏大人。
那个年近四十，总是身裹深色和服，右眼和右臂缠满渗血绷带，眼神阴鸷如鹰，周身散发着生人勿近气息的木叶之暗。
这份感情始于何时？或许是在某次偶然的远眺，她看见他独自站在火影岩后方阴影里的那一刻。夕阳的余晖吝啬地勾勒出他孤绝的轮廓，与远处喧闹的忍者学校格格不入。那份被整个世界遗弃般的孤独，莫名击中了小樱心中最柔软的角落。她那时想，这个大人，看起来好寂寞。
自那以后，她的目光开始不由自主地追随他。她知道这不对，知道他很危险，知道他们之间横亘着近三十年的时光和无法逾越的立场鸿沟。可心，从来不讲道理。
她开始制造“偶遇”。
在他常路过的那条僻静小径，她会“恰好”捧着刚从花店买来的新鲜花束，在他经过时，故意让几支最娇艳的樱花掉落在他脚边。她蹲下身拾取，抬起那双碧绿如春湖的眼眸，怯生生又带着一丝固执地望向他：“团藏大人。” 声音甜软，带着这个年纪特有的清亮，却又努力想掺入一丝成熟的风情。
团藏通常只是漠然一瞥，脚步甚至不会停顿。但那偶尔，极其偶尔的，他会用那只完好的左眼，居高临下地扫过她粉色的发顶，眼神里没有任何情绪，仿佛在看路边的石子。
这已足够让小樱心跳失序一整天。她会反复回味他那一眼，试图从中找出哪怕一丝一毫的波动。没有厌恶，是不是就是默许？没有驱赶，是不是就是纵容？
她变得更大胆。
在任务分配大厅的角落，她会“不小心”将忍具袋掉落在离他不远的地方，里面的手里剑和苦无散落一地。她慌慌张张地去捡，宽大的额头上沁出细密的汗珠，衣领因动作而微微敞开，露出纤细脆弱的锁骨。她能感觉到，有一道目光似乎在她身上停留了一瞬，比以往都要久一点。那目光像带着实质的重量，让她皮肤微微发烫。
“毛躁。”他终于开口对她说了第一句话，声音低沉沙哑，没有任何温度。
小樱却像得到了嘉奖，脸颊瞬间绯红，抱着忍具袋，像受惊的小鹿般跑开，心里却炸开了漫天烟花。他跟她说话了！他注意到她了！
她开始阅读那些晦涩难懂的政治和历史书籍，只因为听说那是他感兴趣的。她努力修炼医疗忍术，不仅仅是为了追随纲手大人的脚步，更是潜意识里希望，有朝一日，或许能治愈他身上那看起来永远无法愈合的伤痕。她甚至偷偷模仿他走路的姿态，那种沉稳、每一步都仿佛踏在权谋之上的步伐。
这份爱慕，在旁人看来或许是畸形的、可笑的，但对十二岁的小樱而言，它是纯粹到极致的火焰，燃烧着她所有的理智与怯懦。她不懂什么政治黑暗，不懂什么根与叶的对立，她只看到那个男人隐藏在冷酷表象下的孤独，并义无反顾地想要靠近，想要温暖他。
机会来得猝不及防。一个雨夜，她在回家的路上，看见他独自一人站在南贺川的桥边，望着汹涌的河水，背影在雨幕中显得格外模糊而寂寥。周围没有护卫，只有雨声哗啦。
心脏在胸腔里疯狂擂动。小樱握紧了拳，指甲深深掐进掌心，鼓起了有生以来最大的勇气，走了过去。
“团藏大人，”她的声音在雨声中有些微弱，却异常清晰，“雨很大，您……不冷吗？”
团藏缓缓转过身，左眼在雨水的冲刷下，显得格外幽深。他看着这个一次次出现在他视线里，像不知死活的小动物般试图靠近他的粉色头发少女。她的绿色眼眸里，此刻清晰地倒映着他的身影，充满了毫不掩饰的担忧、迷恋和一种近乎虔诚的爱慕。
“你不该来这里。”他的声音比雨水更冷。
“我……我只是担心您。”小樱向前一步，雨水打湿了她的头发和衣服，单薄的夏装紧紧贴在身上，勾勒出刚刚开始发育的青涩曲线。她仰着头，毫不退缩地迎视着他的目光，那眼神滚烫，几乎要灼穿这冰冷的雨幕。“团藏大人，我……”
她的话没有说完，因为团藏打断了她：“收起你无谓的心思。这不是你该触碰的领域。”
他的拒绝像冰锥，刺得她生疼。但小樱倔强地咬着下唇，眼中的火焰不仅没有熄灭，反而燃烧得更加炽烈。她看到了，看到他眼神深处一闪而过的，并非全然是厌恶，还有一丝……她无法理解的复杂情绪，或许是疲惫，或许是别的什么。
就是这一丝不确定，给了她最后的力量。
在团藏准备转身离开的瞬间，春野樱做出了她人生中最疯狂、最大胆的举动。
她猛地踮起脚尖，因为身高差距，这个动作让她几乎失去了平衡。她伸出双臂，不顾一切地环抱住他的脖颈，用力向下一拉，同时将自己的唇，带着十二岁少女全部的热情、莽撞、纯净和义无反顾，精准地印上了他那总是紧抿着、透着冷厉的薄唇。
时间仿佛在这一刻静止。
雨水冰冷，但他的唇却带着意想不到的温度。触感是陌生的，带着淡淡的血腥味和药草气息。小樱紧闭着双眼，睫毛因为紧张而剧烈颤抖着，心脏快要跳出喉咙。她不管不顾，只是用力地、生涩地贴着那片她渴望已久的温热，仿佛要将自己所有的爱恋、所有的温暖，都通过这个吻传递给他。
这个吻，笨拙，青涩，却带着毁灭般的力量，像一枚投入死水潭的石子，注定要激起无法预料的涟漪。