第一次看秒五是高一（2020年），那时候还比较单纯，经历的事情也不多。看完之后觉得“就这？！”，只觉这结尾悲伤，困惑男女主为什么不努力挽回。那时候的我认为人定胜天，只要努力没有什么是做不到的。
第一看完对秒五无感，心中更喜欢君名。
第二次看的时候已经准备上大三了（2024年），此时已经经历了一些事情，逐渐认清了一些事实。重温秒五的契机是与朋友的重归于好，在二刷之后彻底爱上了秒五，在我心中一跃成为最好的电影。正如其名“a chain of stories about distance”，距离与时间会改变一切，而我在时间与距离面前是无力的，只能慢慢接受这些变化。
第二次看完之后，我在贴吧、b站、知乎把有关秒五的都看了个遍，出现了一段时间的戒断反应。
第三次看是最近，升入大四的我开始焦虑升学与就业问题，曾经要好的朋友正在或者将要变得疏远。未来的读研与工作生活是孤独的，就像第二话《宇航员》的贵树一样：“其实这是一趟完全无法想象的孤独旅程 在完全漆黑的环境中只能一直往前推进 就一个氢原子都很难遇得到”。也许未来进入职场的我，也会机械重复般地生活着，仅仅只是靠着惯性维持现状……
这就是《秒速五厘米》的魅力所在吧，你总会在不同的阶段获得新的体悟。
注：我的感想是偏悲观的，希望大家能乐观看待生活