七岁的若叶睦相信，夏天是由三样东西构成的：快要融化在手上的苏打味冰棒、院子里永不停歇的蝉鸣，以及青梅竹马祥子姐姐带来的、有点吓人的故事。
这是一个寻常的八月午后，暑气尚未散尽，柏油马路被晒得软绵绵的。睦正一个人蹲在自家院子的角落，用一根小树枝戳着蚂蚁的队伍。她今天穿的是自己最喜欢的浅蓝色连衣裙，裙摆上沾了一点泥土，但她毫不在意。
“小睦，”隔着木质的栅栏，比她大几岁的丰川祥子探过头来，神秘兮兮地压低了声音，“你知道八尺大人吗？”
睦抬起头，没什么情绪的眼睛眨了眨，摇了摇头。
“就是啊，”祥子很满意她这个听众，开始绘声绘色地描述起来，“是一个非常、非常高的女人，大概有八尺那么高！她总是穿着白色的连衣裙，戴着帽子，会发出‘Po…Po…Po…’的奇怪笑声。小孩子要是被她看上了，就会被带走，再也回不来了。”
睦的小手攥紧了树枝。
“不过，”祥子话锋一转，像个经验丰富的故事家一样抛出转折，“听说只要在她发现你之前，在她家门口放上她喜欢的东西，让她满意了，她就不会带你走了。”

这个故事像一颗奇怪的种子，落在了睦心里。尽管母亲总说那些是骗人的，但在睦小小的世界里，祥子姐姐的话就是绝对的真理。
几天后的傍晚，那颗种子毫无预兆地发了芽。
睦家的隔壁是长久以来都空着的屋子，今天却有些不同寻常。一辆巨大的搬家卡车停在路边，几个工人正汗流浃背地搬运着家具。睦抱着她心爱的兔子玩偶，好奇地从自家窗帘的缝隙里向外偷看。
夕阳将整个世界染成一片温暖的橘红色，也把人的影子拉得特别、特别长。
就在这时，一辆轿车驶来，停在了卡车后面。车门打开，先映入眼帘的，是一双修长得不可思议的腿。紧接着，一个穿着纯白色连衣裙的身影从车里走了出来。
睦的呼吸停滞了。
那是一个大姐姐，一头柔顺的棕栗色长发在晚风中轻轻飘动。她的个子非常高，比睦见过的任何一个邻居姐姐都要高。她微微侧过头，似乎是感觉到了睦的视线，朝着窗户的方向露出了一个完美的、无可挑剔的微笑。
在橘红色的夕阳映照下，那个笑容显得温柔又……不真实。她的身影被无限拉长，那巨大的影子几乎要一直延伸到睦家的院子里来。
——白色的连衣裙。
——非常、非常高。
祥子姐姐描述的画面，与眼前的一幕严丝合缝地重叠在了一起。睦的心跳开始加速，小手紧紧抓着窗帘，指节因为用力而泛白。

就在她紧张得快要不能呼吸的时候，一阵奇怪的声音从远处传来，断断续续，却异常清晰。
“Po…Po…Po…”
那或许只是附近工厂老旧的排气管发出的声响，但在这一刻，它成为了压垮睦心理防线的最后一根稻草。
就是她！八尺大人！她搬到我家隔壁来了！
恐惧瞬间攫住了这个七岁女孩的全部心神。她猛地松开窗帘，像一只受惊的小兔子，连滚带爬地从窗台上下来，躲进了自己房间最深处的衣柜里，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。
她被八尺大人“看上”了。那个微笑，就是证据。
不知在黑暗中躲了多久，直到妈妈喊她吃饭的声音传来，睦才小心翼翼地探出头。窗外已经完全黑了，隔壁的灯火却亮着，像一只在黑暗中窥伺的眼睛。
不能哭，也不能告诉爸爸妈妈，他们不会相信的。睦默默地想。祥子姐姐说过，大人是看不见八尺大人的。
她想起了祥子说的那个唯一的、也是最后的“自救方法”。
“贡品……”她小声地自言自语。
没错，必须献上贡品。
睦从床上爬下来，打开自己的“宝物盒”。里面有闪闪发亮的糖纸、形状奇特的石头、还有一枚她觉得是全世界最漂亮的、有着完美五片叶子的红色枫叶。
她小心翼翼地捧起那片枫叶，做出了一个将影响她接下来很长一段时间童年生活的重大决定。
从明天开始，必须向隔壁的“八尺大人”献上贡品。绝对、绝对不能被她带走。

夜色深沉，万籁俱寂，只有窗外蟋蟀的鸣叫声在证明时间的流逝。若叶睦却毫无睡意。她在自己的小床上翻来覆去，脑海里反复回放着傍晚时分那个高大的、穿着白色连衣裙的身影，以及那句致命的“Po…Po…Po…”。
她不能坐以待毙。
睦悄悄地掀开被子，赤着小脚丫踩在冰凉的地板上。她没有开灯，借着从窗户透进来的微弱月光，摸索到书桌前，小心翼翼地捧起了那个被她用纸巾包了好几层的“宝物”——那片有着完美五片叶子的红色枫叶。这是去年秋天，她在公园里找了整整一个下午才找到的、独一无二的珍品。
睦深吸一口气，小小的脸上满是与年龄不符的凝重。这份贡品，一定要让“八尺大人”满意才行。
行动必须在天亮之前完成。
凌晨四点，当整个小镇还沉浸在最深沉的睡梦中时，睦家的后门被轻轻地拉开了一条缝。一个穿着睡衣的小小身影，像一只机警的猫一样，闪身溜进了微凉的晨雾里。
从自家院子到隔壁的玄关，不过是十几步的距离。但在睦的感受中，这段路仿佛穿越一片危机四伏的黑暗森林。她赤裸的脚踩在微湿的草地上，冰凉的触感让她打了个哆嗦。她紧紧贴着两家之间的木栅栏，一步一步，缓慢而无声地挪动着。
终于，她来到了“八尺大人”的家门口。那扇深棕色的木门在黑暗中像一个沉默巨兽的嘴巴。睦的心跳得像打鼓一样，她几乎能听到自己血液流动的声音。
她不敢多做停留，迅速地蹲下身，将那片被她体温捂得有些温热的枫叶，郑重其事地放在了门口那张崭新的“WELCOME”脚垫的正中央。做完这一切，她头也不回地，用最快的速度逃回了自己家里，重新钻进被窝，用被子蒙住头，只露出一双眼睛，紧张地盯着窗外，等待着黎明的审判。

清晨六点半，长崎家的女主人——素世的妈妈，打着哈欠打开了玄关的门。搬家的疲惫尚未完全消退，但作为一个有条理的成年人，她习惯于早起，为女儿和自己准备一份得体的早餐，并打扫一下门前，以一个清爽的面貌迎接在新家的第一天。
“早上好，妈妈。”身后传来了女儿素世的声音。她已经穿戴整齐，一身洁白的连衣裙，配上柔顺的长发，看起来就像一个从画里走出来的文静少女。
“早上好，素世。昨晚睡得好吗？”素世妈妈一边问着，一边拿起靠在墙角的扫帚。
“嗯，挺好的。”素世微笑着回答，主动从鞋柜里拿出室内拖鞋，为妈妈摆好。
素世妈妈欣慰地点点头，推开门，准备清扫一下门廊。她一眼就看到了脚垫上那片格格不入的红叶子。
“あら（哎呀），怎么会有片叶子在这里。”她自言自语了一句，并没有多想。秋天还没到，大概是昨晚风大，从哪棵树上吹来的吧。
她毫不犹豫地挥动了扫帚。
“唰——唰——”
轻巧的两下，那片被睦视为“救命稻草”的、独一无二的红色枫叶，便与其他几粒微尘和草屑一起，被扫进了垃圾铲里，结束了它短暂而神圣的使命。
做完这一切，素世妈妈满意地拍了拍手，转身回屋准备早餐，完全没有意识到自己刚刚亲手完成了一场“神迹”的收尾工作。

而在隔壁二楼的窗帘后面，一双大眼睛正一眨不眨地注视着这一切。
睦没有看清扫地的过程，她只是在素世家的门再次关上后，才敢悄悄地探出头，望向那个决定她命运的地方。
脚垫上……空空如也。
那片红色的、她最宝贵的枫叶，不见了。
它消失了。
不是被风吹走的——今早一丝风也没有。也不是被鸟叼走的——她一直在这里盯着。
那么，答案只有一个。
睦的小手松开了紧抓着的窗帘。一股巨大的、几乎让她虚脱的安心感席卷了全身。
她……“八尺大人”……收下了。
她收下了我的贡品！
这个认知让睦忘记了所有的恐惧。她的计划成功了！祥子姐姐说的是真的！只要献上贡品，八尺大人就不会带走自己！
小小的女孩长长地舒了一口气，紧绷了一整晚的身体终于放松下来。她靠在墙上，看着窗外逐渐明亮起来的天空，心中第一次没有了对那个高大邻居的恐惧，取而代之的，是一种前所未有的责任感和……一丝丝的成就感。
太好了。今天也安全了。
那么……明天，该献上什么贡品好呢？她开始认真地思考起来。

长崎素世站在自家玄关的镜子前，做了最后一次检查。纯白色的连衣裙裙摆平整，领口的蝴蝶结系得恰到好处，脸上挂着练习了无数次的、最能博得他人好感的温和微笑。
“妈妈，我出门了。”
“路上小心，素世。第一天要和新同学好好相处哦。”
“嗯，我知道的。”
随着门被轻轻带上，素世深吸了一口气。从今天起，她就是月之森女子学园初中部二年级的转学生了。新的环境，新的人际关系，一切都必须完美。她不允许自己有任何差错。怀着这样一丝近乎沉重的决心，她迈开了优雅的步伐，朝着学校的方向走去。
她没有察觉到，在她身后百米之外，隔壁二楼的窗帘缝隙里，一双眼睛正紧紧地盯着她的背影。
若叶睦看着那个高挑的白色身影逐渐远去，心中那块名为“安心”的石头又被悄悄吊了起来。昨天的贡品只保证了昨天的安全，但谁也说不准“八尺大人”的喜好会不会改变。万一她今天对枫叶不满意了怎么办？
一个念头如同闪电般击中了她。
必须……进行调查！
睦立刻行动起来。她以最快的速度换下睡衣，穿上自己平时出门的衣服，抓起挂在门口的小草帽扣在头上，然后像一只训练有素的小特务，悄无声息地溜出了家门。

清晨的街道宁静而祥和。素世走在人行道上，刻意放慢了脚步，一边熟悉着去学校的路线，一边留意着周围的环境。她会对着晨练路过的老人点头微笑，会对迎面而来的邻居致以礼貌的问候。她在扮演一个完美的、初来乍到的邻家女孩。
而她身后，一场笨拙的潜行正在上演。
睦利用着自己矮小的身材优势，将街道上一切可以作为掩体的东西都利用到了极致。
素世走过一根电线杆，睦就紧紧贴在电线杆后面，只探出半个戴着草帽的小脑袋。
素世路过一排灌木丛，睦就立刻蹲下，钻进灌木丛的阴影里，透过枝叶间的缝隙进行观察。
当素世偶尔停下脚步，似乎在确认路牌时，睦会瞬间全身僵硬，像一只被发现了踪迹的壁虎，一动不动，连呼吸都几乎停止。
素世当然没有发现这个小小的尾行者。她的注意力完全集中在维持自身形象和记忆路线上。她停在一户人家的花园前，看着里面盛开的蔷薇花，由衷地赞叹了一声。
“这里的花开得真漂亮啊。” 她心想，“看来镇上的居民都很会享受生活，真好。”

躲在五十米开外的垃圾桶后面的睦，则紧张地在心里记下笔记：
“目标在蔷薇花前停留了七秒。表情……看起来很满意。情报一：可能喜欢花，特别是红色的花。”
接着，一只三花猫从矮墙上跳了下来，亲昵地蹭了蹭素世的脚踝。素世惊喜地蹲下身，温柔地抚摸着猫咪的后背，脸上露出了真切的喜爱。
“好乖的猫咪，真可爱。” 她轻声说。
藏在转角墙壁后的睦，心脏漏跳了一拍。
“目标……能和动物沟通！而且动物很亲近她！情报二：拥有号令动物的能力。贡品选项……猫？不行，抓不到，而且妈妈会生气。”
她的小脑袋里飞速运转，排除了这个高难度的选项。
就在这时，素世已经走到了通往学校的最后一个路口。路口旁有一个小小的无人蔬菜贩售摊，上面摆着今天早上刚采摘的、还带着露水的新鲜蔬菜。素世的目光在摊位上扫过，最终，在那些码放得整整齐齐的黄瓜上，多停留了几秒。
妈妈早上好像提过，说新家的邻居们似乎很喜欢自己种菜，这里的蔬菜或许既新鲜又便宜。
“黄瓜看起来真不错，又直又绿。” 素世想，“等放学回来的时候，如果还有就买两根吧。”
这是一个再普通不过的、充满了生活气息的念头。
然而，在睦的视角里，这一幕被赋予了完全不同的意义。
她看到，“八尺大人”停下了脚步。她没有看那些红色的番茄，也没有看圆滚滚的茄子，而是用一种近乎审视的、专注的目光，凝视着那些绿色的、长条状的蔬菜。那目光持续了足足……五秒！比看蔷薇花的时间要短，但眼神中的“意图”却强烈得多！
睦的眼中，仿佛有电光火石闪过。
就是那个！
不会错的！花和猫可能只是伪装，但那种对特定物品的专注眼神，绝对就是喜好的证明！
在睦的心里，已经将黄瓜和“八尺大人最想要的贡品”之间，画上了一个巨大而鲜红的等号。
看着素世的身影最终消失在学校的大门后，睦的任务也宣告完成。她松了一口气，拍了拍身上沾到的灰尘，转身，用最快的速度向家的方向跑去。
她小小的身影充满了使命感。她已经掌握了核心情报，现在，她要去准备明天那份绝对能让“八尺大人”满意的、完美的贡品了。

若叶睦的家有一个不大但打理得井井有条的后院，其中最引以为傲的，便是一小片由睦的妈妈精心照料的菜地。而在这片菜地里，长势最好的，无疑是那一架挂满了沉甸甸果实的黄瓜藤。
结束了上午的“侦察任务”后，睦就一头扎进了这片属于她的绿色宝库。她没有选择那些最大最粗壮的黄瓜，在七岁孩子的审美里，那显得有些笨拙。她像一个挑剔的珠宝鉴定师，在藤蔓间仔细搜寻，最终，目光锁定在了一根无论从哪个角度看都堪称完美的黄
瓜上。
它通体翠绿，颜色均匀，从头到尾几乎一样粗细，笔直得像一把尺子。顶端还带着一朵娇嫩的、尚未完全凋落的黄色小花，证明着它的绝对新鲜。
“就是你了。”睦小声地宣布，然后用尽全身力气，小心翼翼地将它从藤上拧了下来，像捧着一件稀世珍宝般，将它藏回了自己的房间。
这一天剩下的时间，睦都在一种混杂着紧张与期待的情绪中度过。她甚至破天荒地拒绝了祥子姐姐下午来玩的邀请，只为了专心守护她那即将用于“献祭”的完美贡品。

次日凌晨，同样的时刻，同样的小小身影。
睦的动作比昨天熟练了许多。她轻车熟路地潜行到长崎家的玄关前，蹲下身。这一次，她没有将贡品直接放在脚垫上，而是靠在了门边最显眼的位置，确保开门的人第一眼就能看到。
她郑重地将那根完美的黄瓜靠墙放好，黄瓜顶端那朵小黄花在晨曦前的微光中显得格外醒目。做完这一切，她满意地点了点头，迅速撤离现场。
“妈妈，我出门了。”
“路上小心哦，素世。”
长崎素世打开玄关的门，准备开始她在新学校的第二天。然而，她刚一迈出脚，就立刻停住了。
一根黄瓜。
一根非常新鲜、甚至带着晨露的黄瓜，正静静地靠在门框边。
素世眨了眨眼，有些困惑。她环顾四周，清晨的街道空无一人，只有早起的鸟儿在叽叽喳喳。
这不是……掉在这里的。它的摆放方式太刻意了，就像是有人专门放在这里的。
“怎么了，素世？”妈妈从屋里探出头来。
“妈妈，门口有根黄瓜。”素世指着地上的“不速之客”。

素世妈妈也愣了一下，随即笑了起来：“哎呀，这可真有意思。是不是哪位邻居送来的欢迎礼物？这里的居民真是热情啊。”她说着，便走上前捡起了黄瓜，“你看，多新鲜啊。我们晚上就做成凉拌黄瓜吧。”
素世看着妈妈拿着黄瓜回了屋，心中的疑惑却没有散去。
欢迎礼物？会有邻居用这种方式送欢迎礼物吗？不敲门，不留字条，只是在凌晨悄悄地在门口放一根黄瓜？这与其说是热情，不如说……有点奇怪。
难道是恶作剧？是附近哪个调皮的小孩干的吗？
素世的眉头微不可察地蹙了一下。她追求的是和谐、完美、可以被理解和掌控的人际关系。而这个神秘的“黄瓜事件”，无疑是一个小小的、无法被解释的意外。它像一颗投入平静湖面的石子，在她精心构建的“完美新生活”计划中，激起了一圈小小的涟漪。
“是谁呢？”她轻声自语，目光不自觉地扫过周围的邻居家。
最终，她摇了摇头，将这份小小的困惑暂时压在心底。无论如何，上学不能迟到。她重新整理好脸上的微笑，迈步走进了清晨的阳光里。
而在隔壁二楼的窗帘后面，睦看到素世出门时门口已经没有了黄瓜，她再次确认了自己的成功。
太好了，“八尺大人”今天也收下了贡品。看来她真的很喜欢黄瓜。
小小的尾行者满意地放下了窗帘。她完全没有意识到，她的“自救行动”，已经在对方心里，被悄悄地打上了一个名为“恶作剧”的问号。而这个问号，也成功地勾起了长崎素世那份不把事情弄清楚就绝不罢休的、隐藏在温柔面具下的执着。

月之森女子学园的课间总是充满了少女们活泼的交谈声，但这一切似乎都与长崎素世隔着一层薄薄的屏障。
数学课上，老师在黑板上书写着复杂的公式，素世握着笔，在笔记本上工整地抄录着，可她的思绪却早已飘远。
……一根黄瓜。
它不是被遗忘的，也不是被随意丢弃的。那种摆放方式，带着一种郑重其事的仪式感。
……会是恶作劇吗？可恶作剧的话，为什么只放一根黄瓜？没有嘲笑的纸条，也没有别的破坏。这恶作剧也太……健康了吧？
“——长崎同学？”
老师的声音将素世从沉思中唤醒。她立刻站起身，脸上是标准得体的微笑：“是。”
“请你来回答一下这道题。”
素世的目光迅速扫过黑板，大脑飞速运转，给出了一个完美无误的答案。周围的同学投来赞许的目光，老师也满意地点了点头。
她重新坐下，背脊挺得笔直，但只有她自己知道，刚才有那么一瞬间，她的脑海里闪过的第一个答案是“黄瓜”。

午休时分，新结交的朋友——活泼开朗的千早爱音和安静内秀的高松灯端着餐盘坐到了她的对面。
“素世ちゃん（Soyo-chan）！”爱音兴致勃勃地开口，“这个周末我们一起去市中心逛街怎么样？听说新开了一家可丽饼店，超级受欢迎的！”
“啊，听起来很不错呢。”素世微笑着回应，用筷子优雅地夹起一小块玉子烧。她的笑容无懈可击，但眼神却不自觉地飘向了窗外。
如果不是恶作剧，那就是“礼物”？可是，送礼的人为什么不露面呢？是性格非常害羞的人吗？那为什么要送黄瓜？
“素世ちゃん，你在听吗？”爱音在她眼前挥了挥手。
“啊，抱歉，Anon-chan（爱音ちゃん）。”素世立刻回过神来，带着一丝歉意说，“我在想一些事情……逛街，我很乐意一起去。”
坐在一旁的灯没有说话，只是默默地看着素世，她敏锐地感觉到，这位新同学似乎有些心事重重。
放学后，素世婉拒了爱音一同回家的邀请。她需要一点独处的时间来整理自己的思绪。她慢慢地走在回家的路上，脑子里依旧被那个绿色的谜团占据着。
明天……那个人还会再来吗？如果再来的话，会放什么东西？还是黄瓜吗？
她不自觉地叹了口气，抬起头，目光漫无目的地投向街道对面。
就在那一刹那，她的视线捕捉到了一个转瞬即逝的身影。
那是一个很小的孩子，躲在一棵大树的后面，只露出了半个脑袋。最引人注目的，是那头在阳光下显得格外清透的、浅绿色的长发。
素世的眼睛微微睁大。
浅绿色……
她用力地眨了眨眼，再次看过去时，那个身影却不见了，树后空空如也，仿佛刚才的一切都只是她的错觉。
“……是幻觉吗？”素世喃喃自语。
她有些无奈地揉了揉太阳穴。看来自己真的是因为一根黄瓜想得太多了。大脑里全是绿色的东西，以至于都开始出现绿头发小女孩的幻影了。
她自嘲地笑了笑，摇摇头，继续向家的方向走去。