1. 最好别在高中时期出道
想成为「某号人物」的这种念头，无论是谁，或多或少都会有。
像旧时代动漫主角那样热爱平凡、安于默默无闻的家伙——那种人本身就算是一种异类了。在多愁善感的青春期更是如此。
明明还处于被称为「孩子」的阶段，眼前有着各式各样的可能性，却对任何一项都提不起兴趣，只想当个埋没在人群中的凡夫俗子——不管怎么想，这都算不上是普通的思维方式。
所以，我也不例外，也曾想成为某号人物。
我想尽快定义自己是谁、未来将走向何方——我无法忍受自己处于连是什么雏鸟都搞不清楚、一团混乱的蛋黄状态。
于是，我写了小说。
我感觉这么做，似乎能稍微将自己与他人区分开来——内容方面，我将科幻与悬疑混合在一起，这两种类型虽说不上热爱，却也读得不少。主题是事后才补上的。似乎是平时思考的事情在无意中渗透了进去，意外地还蛮有一致性的。
然后，心想着既然都写了，就投了新人奖｡ 　结果阴错阳差地得奖了。
我想，这世上肯定有无数为了作家出道而痛苦挣扎的人，而我毫无疑问是个幸运儿｡ 　但是，我非常清楚自己接下来要说的话，肯定会被那些立志成为作家的人狠狠揍一顿，即便如此，我还是想用一种高高在上的口气说：
听我一句劝｡ 　最好别在高中时期出道。
午休时间，我偶尔会去一趟图书室｡ 　国中时我更常去，但升上高中后频率就减少了些。因为直到不久前都还被我视为朋友的那些小说，如今在我眼里，全都成了一块块催促着我的压力团块。
对于平成年间滥制滥造的两小时悬疑剧原作，我国中时还在心底某处瞧不起地想着「净是量产些大同小异的故事｣，如今却只剩下尊敬｡ 　一个人竟然能写出如此大量的作品，简直不像是人类能办到的事。
我走在走廊上，意识到口袋里的手机——收件匣里那封来自编辑的邮件，我已经很久没打开了。
我再说一次，最好别在高中时期出道｡ 　特别是靠处女作就出道，简直是糟透了｡ 　在没累积到什么像样经验的情况下，就被丢进大人的世界，最终只会被与自己身分不相称的责任给压垮。
简单来说——我，写不出第二部作品了。
第一部作品之所以还算过得去，纯粹只是偶然，其中不存在任何可复制性。我既没有所谓的才能，也没有所谓的实力，只是一个被迫背负着「必须写出第二部作品」这份责任、根本难堪大任的小鬼罢了｡ 　不过，即便如此，我还是很幸运的吧——光是还有人催我交出第二部作品这点。
什么事都一样｡ 　就算别人说你比他人更受眷顾，眼前的问题也不会因此迎刃而解——就像不管怎么被说教「非洲的小孩连饭都吃不饱｣，讨厌的食物也不会因此变得能够下咽。
说真的，我最好还是逃避现实，完全不去碰小说，甚至连图书室都不要靠近｡ 　但那么做又总觉得良心不安，所以我时常跑来图书室，纯粹只是为了摆出「我正在构思、正在寻找灵感」的姿态。
只要不是考前，图书室绝不是什么热门景点｡ 　今天阅览区也空无一人，看来能顺利被我独占了。
然而，图书室并非完全没人｡ 　看到借阅柜台后方，我「哦?」了一声｡ 　今天是「无口姬」值班啊。
——图书室的无口姬｡ 　这是男同学们私下里有些口无遮拦地为那位图书委员取的秘密绰号。
她是个极度怕生的人，甚至有「没人听过她的声音」这种夸张的谣言流传着。实际上，我也只有在借书时的制式应对中听过她的声音｡ 　说白了，她是个阴沉又不起眼的女生，但之所以会被冠上「姬（公主)」这样的敬称，理由当然还是因为她的外貌。
及肩摇曳的黑发鲍伯头，配上一副温柔稳重的面容｡ 　微弱的声音如铃铛滚动般可爱，狠狠刺中男人的保护欲｡ 「止之森这人很阴沉呢～（不过对我很温柔)｣ 「讲话都含含糊糊的～（不过我倒是听得很清楚)｣ 　她就是那种会让男生觉得「只有我才懂她的好」的类型｡ 　她就是——止之森(Shinomori) 梦叶(Yumeka)｡ 　「图书室的无口姬」这个近乎半个恶意的绰号，正是男同学们微不足道的独占欲，与对她魅力的敬意，两者巧妙较劲下的产物。
图书委员的值班表似乎相当随机，没人知道星期几会是止之森在柜台｡ 　想必现在，要是我用 LINE 或 IG 把这消息发出去，那群假装若无其事的男生们，肯定会吹着做作的口哨陆续聚集过来吧｡ 　我当然不希望那种事发生，所以只是默默地走过柜台。
止之森正将一本书放在膝上，似乎完全沉浸其中｡ 　她好像是个相当的读书家，听说曾有男生为了跟她搭话，特地去查她在读什么书，自己也跟着去读，结果不知是她太害羞还是太害怕，最后根本没能跟她正常说上话｡ 　也许是这个原因，她总是把书藏在柜台底下，让人看不见她在读什么。
我也不是特别想知道｡ 　只是无论在电车上还是哪里，都会很自然地在意起来。
话虽如此，总不能一直盯着看，我离开柜台，走向书架｡ 　今天看科幻还是悬疑呢……这么说来，科幻的古典名著好像在哪个书架上。
我正这么想着，准备踏入书架间的走道时，身后传来「啪」一声阖上书本的声音｡ 　我回头一看，止之森把书放在柜台

2. 图书室的无口姬
谜底揭晓后才发现，似乎是我当初赠送那本书时的纪录还留着。
「那个、就是……我一边读的时候，就在想这会不会是我们学校的人写的书……毕竟，那个，书里对高中舞台的描写，总觉得有点眼熟……所以，那个……突、突然抓住您的手腕，非常抱歉……」
用极尽磕磕绊绊的方式解释完后，止之森的声音越来越小，最后沮丧地缩了缩肩膀｡ 　我则感到更加坐立难安，毫无意义地用手肘撑在阅览区的桌上，眼神游移不定。
「不，没关系……是我自己太草率了｡」
确实如此｡ 　觉得突然离开图书室很不自然，冒出这种莫名其妙的想法，还多此一举地想借书，我实在是太不小心了｡ 　这简直就像是我自己把身分昭告天下一样。感觉就像在说「那本书其实是我写的喔！很有趣吧?｣。一想到这里，我就不寒而栗。
「那、那么，那个……可以吗?」
在桌子对面，止之森局促不安地搓揉着双手的手指，用一种窥探我脸色的仰视眼神看着我。
「……嗯？哦，没关系｡｣ 「那、那么……!」
我完全没搞懂她是在征求什么许可，心想她大概是想赶快回去做图书委员的工作吧，便随口答应了，这又是我的一次失策｡ 　止之森双手放在桌上的《选择的彼端》上，猛地向前探出身子。
「那个、那个那个……！关于主角回到最初场景的那一幕……!」
她气势汹汹地，开始畅谈起对我小说的感想｡ 　那股劲头，除了用「如怒涛般」来形容之外，再也找不到更贴切的词了。她完全没注意到我只能发出「啊—｣､「唔—」之类呻吟般的附和，只顾着一个劲儿地称赞这里很好、那里很棒、某个地方简直是神来之笔，把我夸上了天。
到底是哪个家伙，给她取了「无口姬」这种绰号啊。
此刻在我面前的止之森梦叶，完全是那个绰号的反义词｡ 　她是一个显而易见的宅女。一聊起喜欢的东西就停不下来。完全不管对方是否在听、是否能理解。是个对所谓的沟通平衡一窍不通的热情聚合体。
说也奇怪，我并不觉得反感，原因果然还是因为自己的作品被称赞了吧｡ 　我对自己的才能感到失望，也不信任自己的实力｡ 　但我还没扭曲到被人称赞还会不高兴的地步｡ 　当她用那如铃铛滚动般可爱的声音，盛赞着我自己也很喜欢的台词与场景时，那当然，我也会感到开心｡ 　过了十分钟左右，先前那种坐立难安的感觉已消失得无影无踪。
「——啊！那……那个，对不起……」
大约就在那时，止之森如怒涛般的感想，像是突然卡住了一样中断了。
「都、都只有我一个人在说……我、我总是这样。明明连好好打个招呼都做不到，可一开口说话，就没办法顾及对方了……｣ 「不，没关系的｡」
我嘴角泛起一丝微笑说道。
「没有作家会讨厌被称赞的。虽然我没什么作家朋友就是了｡｣ 「您……没有见过其他的作家吗?｣ 「姑且算有吧。在颁奖典礼的时候。被责任编辑拉着在会场到处跑，向那些前辈作家打招呼，介绍说『这位是即将从我们这里出道的某某某』｡｣ 「欸……欸欸……!」
出版业界的幕后故事似乎正中她的红心，止之森的大眼睛闪闪发亮｡ 　于是我便得意忘形地，把我知道的都说给她听。虽然我只去过编辑部一次，能说的业界内幕也没多少，但止之森每一件都听得津津有味｡ 　每当止之森饶有兴致地前倾身体，或是感动地叹气时，我都有一瞬间——觉得在高中时期出道真是太好了。
然而，快乐的时光总是转瞬即逝。
「那个……我不知道这个问题该不该问……」
止之森畏畏缩缩地，却又像是下定决心般挤出声音。
「您的第二部作品……已经开始动笔了吗……!」
那一瞬间，我感觉自己内心的热度一口气冷却了下来｡ 　……对啊。我还在这里装什么作家｡ 　明明第二部作品根本写不出来……明明只是个碰巧出道、出了一本书的外行人。
「那个……选崎同学……?」
见我陷入沉默，止之森不安地歪了歪头｡ 　该怎么回答，我苦恼着｡ 　随便撒个谎说正在写，那种谎言马上就会被戳破｡ 　最重要的是，我不想对眼前这个如此喜欢我作品的人，做出那种不诚实的行为｡ 　既然如此……
「其实……算是卡关了吧……｣ 「欸……｣ 「毕竟成为出道作的那本，是我写的第一本小说……在那之后该写什么、该怎么写……老实说，是第一本写得太顺利了｡」
对好不容易遇到的粉丝说这种话，实在非常窝囊，但这就是事实｡ 　或许，我的内心再也诞生不出任何小说了也说不定｡ 　她可能会对我失望吧……但总比让她抱持无谓的期待要好得多。
「抱歉啊。难得妳这么喜欢。但是我——｣ 「那、那就来练习吧!｣ 「咦?」
我愕然地抬头望向突然站起来大喊的止之森｡ 　止之森双手撑在桌上，猛地把脸凑近我。
「只、只写过一本的话，那多练不就好了吗……！就算写得没有第一本那么好，只要持续练，总有一天一定能……!｣ 「不……那样做，也只是量产一些失败作而已……｣ 「失败作也没关系!」
止之森凝视着我的双眼，断然地说道。
「只要是选崎同学写的东西，什么都行……！不管是什么，请务必让我拜读！我是杂食性的，任何故事我都能看得很开心!」

3. 秘密的读后心得会
俗话说「『什么都行』最让人头痛｣，这似乎是负责家中晚餐的人在思考菜单时常有的感叹，但对这次的我而言,「什么都行」反而是最恰到好处的要求。
虽说写不出第二部作品，但也并非完全想不出任何点子｡ 　只是每当有点子时，就会因「这个比不上《选择的彼端》」的想法而将其否决。这些被否决的点子，像垃圾一样被写满在从百元商店买来的 A7 大小笔记本上。
我从中挑选出一个让我想看看止之森反应的点子，决定试着写成短篇｡ 　理所当然，这也是我第一次写短篇小说——然而，一旦不必考虑超越前作，手指意外地变得轻快，文章流畅地排列在别人给的旧笔电屏幕上。
那是一个在平行世界间穿梭的猫的故事｡ 　灵感来自于「如果把科幻元素融入夏目漱石的《我是猫》会怎么样」——但我认为这个点子不足以撑起长篇的篇幅，而且平行世界这题材在第一部作品已经用过了，所以当初就否决了。
我完全没考虑过细节剧情，只是将脑中浮现的文句一个接一个串连起来，大约三天就完成了｡ 　说实话，我不知道成品究竟如何。但我想，对久未动笔的我来说，应该还算过得去吧。
直接让她读文本编辑器上的文章也太没情调了，于是我偷偷用了家里的老旧打印机将全文打印出来，带到了学校。
我和止之森姑且算是同班，但我们在教室里完全没有交集。或者该说不只我，会和止之森说话的人本来就极少。大概只有在要交东西时的老师或班级委员吧｡ 　每个班级总有一两个那样的人，我们班有三个，止之森就是其中之一。
所以，若我在教室里和止之森搭话，风险很高。主要是被潜在的止之森粉丝在暗巷里袭击的风险｡ 　因此，我决定在图书室里等待偶然的相遇。
虽说是等待，我料想应该也等不了几天，这个预测比我想像的还要准确，当天午休，我就找到了坐在借阅柜台的止之森｡ 　一如往常，没有其他学生的身影｡ 　我若无其事地走近柜台，对止之森说：
「止之森，写好了｡」
抬起头的止之森，那双圆润的眼眸因期待而闪闪发光。
「真的吗?｣ 「嗯。不过是短篇｡」
我这么回答后，止之森便左顾右盼起来｡ 　妳在警戒什么啊，简直像要出洞的松鼠一样。我正这么想着，她便探出身子，用秘密的声音悄声说：
「我、我们去里面的位子……｣ 「……为什么?｣ 「其、其实上次……我们大声说话，被准备室里的图书馆员听到了｡」
止之森害羞地垂下眼。
「被念了一下……所以，这次去比较不会被人注意到的里面｡」
意思是那里就算稍微说点话也没问题吗｡ 　我点头表示了解后，止之森阖上手边的书，夹在腋下，从椅子上站了起来｡ 　我看着空无一人的柜台问道：
「这里没人没关系吗?｣ 「有图书馆员在，所以没问题……其实我会坐在这里，只是个人兴趣｡」
真是个奇怪的兴趣啊。我正想着，止之森便移开视线，局促不安地说：
「图书馆员说，那个……可以优先处理我的私事……不，是命令我优先处理……所、所以。……我、我们走吧……!」
…………? 　她到底在害羞什么？
读完最后一页的止之森，将那叠复印纸放在如林间光影般洒落的光线中，轻轻叹了一口气。
「这是一个读起来感觉非常俐落的故事……情感内敛，视角独特……总觉得还带点纯文学的氛围……｣ 「是吗？我几乎没读过纯文学，所以没特别意识到这点｡」
可能是因为写的时候脑中想着夏目漱石，自然就变成那样了吧。
「总而言之，非常有趣……！……啊｡」
止之森摀住嘴，迅速瞥了一眼借阅柜台的方向。看来她很在意会不会又被图书馆员念。
｢（那个……)」
止之森压低声音，轻轻地将肩膀靠了过来。
｢（里面有我特别喜欢的语句……)」
窸窸窣窣的耳语搔着我的耳朵｡ 　这张被书架缝隙间洒落的光线悄然照亮的桌子，看来原本是自习用的。一张长桌面向墙壁摆放，设有四张椅子｡ 　我们并肩坐在最边边的两张椅子上。
｢（……找到了。像是这里……主角猫的说话方式很冷硬派，让我有点想笑……)」
那如同 ASMR 般的呢喃声，以及近在咫尺、仿佛随时会碰触到的肩膀，让我感到坐立不安｡ 　止之森只是因为不想被骂才压低声音，我可不能对她有非分之想。但是……
｢（我是一边写一边觉得，用冷硬派的角色会更有趣……动漫里不也偶尔有吗。外表很可爱，声音却超级低沉那种｡)｣ ｢（啊—……像是外表是女孩子，声音却是中田让治；或是外表是正太，声音却是大冢明夫那种｡)」
止之森流畅地举出宅系例子，开心地咯咯笑着。然而，我却将视线从她身上移开｡ 　止之森……其实身材……好得不得了｡ 　「因为有点驼背所以不显眼」的这种情况，我还是第一次亲眼见到。像这样近距离一看，相当有料。我想看止之森的脸，那部分却无论如何都会被视野的边缘切到，让我的目光快要被吸过去。
止之森是纯粹为了我才读小说的，我却用带有非分之想的眼神看她，实在太差劲了｡ 　最重要的是，我好歹也算个作家，用那种眼光看待粉丝，简直是没救了——的感觉｡ 　虽然只是「感觉｣，但「对粉丝出手」这几个字，字面上看起来就非

4. 我肯定被盯上了
从那之后，我大约以一周一篇的频率完成短篇小说，然后拿去给止之森｡ 　先前一个字都写不出来的状态简直像假的一样。我直到现在才意识到，以职业身分写小说这件事，带给我的压力远比我自己想像的要大。
我想起了第一次开始写小说的时候｡ 　那时，思考一字一句都让我快乐得不得了。角色的名字与设置、细微的场景和措辞，将这些东西尽情幻想，再以文章的形式具现化——这过程带给我无与伦比的乐趣｡ 　虽然现在胸口还残留着些许窒息感……但即便如此，将脑中浮现的想法信笔写下，再让止之森阅读，这久违地让我感到了快乐。
只是，有那么一点点｡ 　要说有在意的事情，那也确实是有的。
「老师的文章……果然非常出色……」
在图书室深处的自习桌——坐在我身旁的止之森，叹息般地轻声说｡ 　不知不觉间，她对我的称呼从「选崎同学」变成了「老师｣｡ 　就算我说「这实在太难为情了，别再这样叫了｣，止之森也完全没有要改口的意思。
「从科幻、悬疑、青春故事到带有文学气息的作品，无论老师写的是哪种类型，字里行间总会飘散出一股固定的气味……是遣词用字呢，还是文章的节奏感，我这个外行人也说不准。但是……老师的文笔，我真的、真的非常喜欢｡」
被她那不知为何有些湿润的眼眸注视着，像这样直接接收她的感想，我除了感到尴尬之外无计可施｡ 　止之森投注爱意的对象，终究是我写的小说，而不是我本人｡ 　这个道理我自认是懂的……但该怎么说呢，她那眼神……蕴含着一种我从未在其他女生身上感受过的湿度……
「而且，老师，您写得越来越好了……欸嘿嘿，我真是个幸福的人呢。因为能像这样，独占老师的成长过程……｣ 「啊、哦哦……是啊……」
面对腼腆微笑的止之森，我只能笨拙地移开视线｡ 　我再重复一次，止之森喜欢的是我的小说，不是我本人｡ 　所以，这种违和感——是我的错觉，对吧？
「那肯定是被盯上了啊｡」
用一种满不在乎的语气如此断言的，是我从国小就认识的青梅竹马。
「女生用水汪汪的眼神看男生，理由还能有什么，就一个啊，你是白痴吗？你被盯上了啦！她跟自己粉的作家碰巧认识了，就把这当成天赐良机，想跟你搭上关系啊!」
我跟这家伙的关系，说是孽缘也好，说是损友也罢，他是我少数能坦诚聊小说的朋友之一｡ 　所以我才试着跟他稍微聊了一下止之森的事，没想到却得到比预期更尖锐的回答，让我再次感到尴尬。
「不，可是止之森应该根本不了解我的个性吧？只是读了几篇小说而已……｣ 「我说你啊！我来教教你这个只有块头变大的***处男！就像男人会被女人的脸蛋和身材吸引一样，女人也会被男人的『身分地位』吸引！你知道玩乐团的为什么受欢迎吗？那个在舞台上备受瞩目的家伙，私底下却只看着自己——就是那种优越感！女人会对由身分地位产生的优越感发情啊!｣ 「你少在那边男人女人地说。听得我心惊胆颤的｡｣ 「有什么关系。难道你连日常对话都要经过校对审查才行吗?」
就算他说「有这种倾向｣，这家伙手上的样本数也没多少。所以这毫无疑问只是他的偏见｡ 　但是，被他这么一说，我自己也觉得「被盯上了」这说法很贴切｡ 　止之森的那些举动，不像是在意或单相思那种酸甜的感觉，更像是大人在拐弯抹角地传达好感……
难道止之森私底下是个恋爱经验丰富的女生吗? 　完全看不出来啊……而且，要是有前男友之类的，那传闻肯定会传到我耳里才对。
「再说了，内向、又是文学少女、胸部又大的女生，性欲肯定很强啊。在没人注意的图书室深处，那跟爱情旅馆也差不了多少了!｣ 「你的有色眼镜也太厚了吧。拿去送洗一次啦｡」
先不管青梅竹马的偏见，或许我该稍微思考一下和止之森的相处方式了｡ 　唉，我好歹也是个男人，能被那么可爱的女生示好当然很开心，但如果理由真如这家伙所说，只是因为我「高中生作家」这个身分地位，那就算交往了，对彼此恐怕也不是什么好事。
是我想太多了吗? 　但是，在做选择的时候，无论怎么思考都嫌不够｡ 　说到底，对于止之森这个人，我究竟了解多少……
今天，止之森也一如往常地蜷缩在教室角落，低头追逐着文本｡ 　止之森的交友圈绝不能说广｡ 　她的朋友，基本上就是每次下课都急匆匆地从书包里拿出来的书｡ 　因为包著书套，所以看不出阅读的类型，但总感觉小说居多。从没见过她在读新书尺寸的书。
大家会叫她「无口姬｣，只是因为所有人都只知道她的外表｡ 　在沉默的表象下，她究竟在想什么、在追求什么，没有人知道……
说不定她私底下用匿名帐号发布清凉照，或是在同学不知道的地方交了男朋友——不过，这么想总觉得是受了网络上那种广告漫画太深的影响｡ 　真要是那样，她也没理由对我这个同班同学频送秋波。
午休时间一到，止之森果然拿着便当盒之类的包裹离开了教室｡ 　虽然她有时也会在自己座位上吃，但似乎更多时候是在图书准备室解决午餐。这当然也不是她亲口告诉我的，而是从周遭流传的闲言闲语中听来的。
她一走我就跟上去的话，简直就像

5. 就这样被拖着走
我平时都骑自行车上学，但遇到下雨或可能下雨的日子，就会改搭电车｡ 　那是一条行驶在市内的区域路线，听说秋天时能看见漂亮的枫叶，因此会挤满观光客，但今天车厢的座位几乎都被刚下课的大学生给坐满了。
靠着一把小小的折叠伞躲过雨势的我和止之森，总算挤进了车厢｡ 　我轻轻拍掉制服袖子上的水滴，对身旁的止之森说：
「没淋湿吧?｣ 「是、是的……啊，不对，那个，果然还是湿了一点点……」
欸嘿嘿，止之森像是在掩饰什么似地笑着，拿出小手帕拍了拍肩膀和裙摆｡ 　折叠伞的防御力果然还是有限，止之森的肩膀处湿了一片。制服的衬衫紧贴在皮肤上，内衣肩带的形状都浮现了出来｡ 　我尽量不去看，将视线移开。心想还好不是胸罩透出来……
「妳在哪一站下车?」
感受着启动电车的摇晃，我为了填补沉默而开口问道｡ 　这是个无聊的问题，但在共撑一把伞走路时，一股难以言喻的尴尬气氛笼罩着我们，一句话都说不出口。我可不想再重复那地狱般的沉默了。
「那个、嗯……是、是荣学院站……」
不知为何，她用一种慌张的语气回答，让我有些惊讶。
「那不是一样吗？我也是荣学院站｡｣ 「欸，啊……是这样吗?｣ 「因为我平时都骑自行车，可能就没遇上过吧｡」
那一带住宅区很多，所以也算自然｡ 　住在我家同栋公寓、却嫌一大早踩自行车太累而叫父母买了月票搭电车上学的那个青梅竹马，说不定早上有见过止之森。
「同一站啊……这样啊……」
止之森不知为何很高兴似地喃喃自语｡ 　如果这还不当成是对我的好感，那我大概已经不是谨慎，而是愚蠢了｡ 　但是，现在的我还没有坦率承认这件事的勇气。
她的自言自语，和我之前一直在想的事情在脑中链接起来，我像是要寻找退路般地脱口而出：
「话说回来，妳的敬语要说到什么时候?｣ 「欸?」
止之森一脸惊讶地抬头看我。
「很奇怪吧，明明是同班同学｡｣ 「那、那是……因为您是老师……｣ 「被同班同学叫老师，那根本跟捉弄我差不多了吧｡」
我本没有责备的意思，止之森却手忙脚乱起来。
「欸……那个，那……该、该怎么办……｣ 「用普通的平辈语气就好了。止之森妳，也不是一直都用敬语说话的吧?｣ 「那倒是……对家人会……」
这时候冒出来的是家人而不是朋友吗｡ 　看来她真的没什么朋友啊……我之前还妄想她私底下是个恋爱经验丰富的女生，真是太蠢了。
「用自然的说话方式就好。被同学当成老师对待，总觉得浑身不自在。我到现在也还不习惯被编辑那样叫｡」
我轻轻笑了笑｡ 　明明还是个高中生，却被称作「老师｣，总有种在玩扮家家酒的感觉，让我无法平静。
「那……那么……」
止之森畏畏缩缩地挤出声音。
「选……选崎……同学……?」
……这个嘛，换了另一种意义上的不自在啊｡ 　但我尽量不表现出来。
「那样就行了。谢啦｡｣ 「不、不会！岂敢岂敢!｣ 「那不也是敬语吗?｣ 「啊……说的也是——不对，是啊……」
止之森腼腆地笑了笑，像是在掩饰害羞。
就在我们这么交互时，电车抵达了荣学院站｡ 　我们在车内感应了 IC 卡，和几个大学生一起走下月台｡ 　因为是无人车站，出口只有进站时感应 IC 卡的读卡机和储值机。连个验票闸门都没有，让人感受到乡下地方的大而化之。
雨还在下｡ 　话说回来，完全没考虑到下车之后的事｡ 　至少在表面上，我和止之森之间只有一把伞存在。
「……要我送妳回家吗?」
结果说出口的，是把判断权交给对方的问法。我自己都觉得逊毙了｡ 　明明除此之外，根本没有别的选项｡ 　止之森低着头。
「非常感谢——不对，谢谢你……」
总觉得，自己正一步步地被拖下水｡ 　虽然不知道是被什么，但就是被什么东西拖着。
「就……就是这里｡」
在止之森用还不太习惯的口气说出这句话的地方，我简直不敢相信自己的眼睛｡ 　因为那里，矗立着一座灰色石头砌成的鸟居。
「这里该不会……｣ 「那个，嗯……对不起。我家……是神社｡」
「止之森神社｣｡ 　立在鸟居前的招牌上，如此写道。
这不是个陌生的地方｡ 　鸟居后方一路延伸的参道，在暑假某个时候会摆满摊贩。最近我几乎没来了，但小学时常和青梅竹马们一起来玩。
「止之森……妳是这里的小孩啊｡｣ 「是的。嗯……姑且算是?」
止之森有些害羞地腼腆一笑｡ 　被她这么一说才发现，她的姓氏根本就是神社的名字，我之前完全没想到。
我确实地将伞撑在止之森头上，穿过了灰色的鸟居｡ 　通往神社境内的参道，目测超过一百公尺。左右两侧被整齐种植的树木覆盖，将这里与周遭的住宅区隔开，赋予参道内侧圣域般的氛围｡ 　我对着在石板路上规律走着的止之森说：
「真厉害。我第一次遇到家里是神社的人｡｣ 「是……吗。也只是碰巧家里是神社而已啦｡｣ 「是所谓的巫女吗?｣ 「有时候是……那样的感觉吧。过年之类的，临时巫女会增加很多……」
我在脑中描绘出穿着巫女服的止之森｡ 　很适合。总有这种感觉｡ 　止之森的侧脸低头看着反弹着雨滴

6. 轻语感想（爱）
在玄关拍掉身上最基本的水滴后，我被带到了客厅｡ 　我坐立不安地环顾四周，在止之森请我坐下的坐垫上坐好后，她说了句「那我先去换个衣服……稍等我一下｣，便消失在深处的走廊。
我专注于用毛巾吸干渗入裤管的水气，借此度过这段令人坐立难安的时间｡ 　没有比别人家客厅更让人局促不安的地方了｡ 　更何况，这还是同班女同学的家。
止之森家的客厅是铺着榻榻米地板的和室｡ 　墙边一座充满年代感的落地钟正发出「滴答、滴答」的安静声响｡ 　深褐色的桌上随手摆放着电视遥控器，一座仿佛从昭和时代就伫立于此的衣柜上，摆着看似是家庭合照的相框｡ 　所有这些物品，都让我有种被当作局外人狠狠瞪视的感觉。
一想到止之森的父母随时可能回来，我就冷汗直流｡ 　她虽然说没人，但那是到什么时候为止？一小时后？还是三十分钟后? 　尽管浑身不自在，却又希望能再多待一会儿，这就是别人的家，尤其是女孩子的家。
「让……久等了……」
踩着老旧地板的嘎吱声，止之森从里面回来了｡ 　看见她那身装扮，我有那么一瞬间，呼吸停滞了。
止之森的私服，或者该说是居家服，上身是细肩带背心，下身是迷你裙｡ 　理所当然地，胸口大片敞开，大腿也完全暴露在外。
这穿得也太清凉了吧？
这个最先浮现脑海的念头，被我硬生生地卡在喉咙里｡ 　最近天气热了起来，也对，在自己房里穿成这样也还能理解。无法理解的是，我现在人也在这里。不管怎么想，这都不是该给普通同班男生看的打扮。就算是男朋友也嫌不够，起码得是同居对象的等级才能让人接受。
我感觉自己的脑袋正嗡嗡作响，温度急速升高。
——那肯定是被盯上了啊。
青梅竹马的声音在脑中回荡。
「那……那个……来我房间……好吗?」
止之森害羞地说完，偷偷瞥了一眼我的脸色｡ 　只是稍微擦一下衣服，似乎没有必要特地去她的房间｡ 　但对止之森来说，既然请我进了家门，总得招待一下，比起家人共用的客厅，在属于自己的私人空间——房间里，或许更为合适。
又或者——她可能也心怀侥幸，期待着什么。
无论如何，我已经没有逃跑这个选项了｡ 　不管她是怎么想的，我都不想伤害她｡ 　我默默地站起身，跟在走向走廊的她身后。
走过一段充满年代感的木质走廊，我进了止之森的房间｡ 　那里正如我所料，是个书虫的房间，塞满书本的巨大书架格外引人注目｡ 　放眼望去，看不见什么很有女孩子气的化妆品或布偶——只有房间整体飘散着的淡淡甜香，昭示着这里是女生的闺房。
止之森默默地在床沿坐下，我则无所适从地站着，假装对书架很感兴趣。
「……啊—……妳还真是杂食性啊。各种种类的书都有｡｣ 「因……因为都在二手书店随便买的……｣ 「啊—，也是啦，零用钱总是有限的……」
进行着不温不火的对话，我偷偷用眼角余光观察止之森的动静｡ 　她坐在床沿，低头看着自己的大腿。因为驼着背，胸口无论如何都会映入眼帘。被薄薄的细肩带背心包裹住的丰满，形成了一道仿佛会将人吸进去的深邃沟壑——
嗯？
我注意到了｡ 　覆盖着止之森胸口的薄背心——在那山峰般的轮廓正中央，似乎有个凸起｡ 　不，不是错觉。真的有。毫无疑问。
难不成……是真空? 　确实没看到内衣肩带。从裸露出的胸口范围来看，认为她背心底下什么都没穿似乎更为合理——
——那肯定是被盯上了啊。
看来，我差不多也没办法再把青梅竹马的意见当成偏见一笑置之了。
我思考着｡ 　如果是一般的男人、健康的男人，或许会不动声色地引导对话，不着痕迹地靠近她，触碰她的肩膀或腰际来试探反应，然后将她推倒在床上｡ 　但是——那样真的好吗？我那名为「自尊」的部分轻声问道。
止之森，只是因为碰巧读的小说作者是我，才对我抱有好感｡ 　如果我利用了这一点，不就好像我是为了染指她才写小说的一样吗。
那是不对的｡ 　那样，我会无颜以对那个纯粹被冲动驱使而敲击键盘的过去的自己｡ 　如果我现在对她出手——我感觉自己这辈子再也无法写小说了。
果然，踏入止之森的房间，或许是个错误｡ 　事到如今我才这么想｡ 　我甚至开始期待，能不能发生像是止之森的父母意外提早回家之类的意外｡ 　不，那只是逃避。现在的状况是我自己选择的。必须由我自己做个了断。
我下定决心，对着像是在等待什么而坐立不安的止之森开口。
「止之森……」
衣服也干了，我该回去了｡ 　——正准备这么说的嘴，在看到止之森肩膀一颤、满怀期待地抬头望向我的脸后，变成了另一种形状。
「止之森……妳喜欢的是『我』这个人？还是喜欢『身为作家的我』?」
我想，这句话或许根本不该说出口｡ 　证据就是，止之森微微睁大双眼，嘴巴讶异地张开。
青梅竹马说过，就像男人会爱上女人的脸蛋与身材，女人会爱上男人的身分地位｡ 　如果那是事实，那我的问题对止之森而言，想必完全无法理解吧。因为那两者是同一回事。
即便如此，对我而言，我无法将这两者混为一谈。
做为一名高中生，我对止之森抱有好感｡

sb审核「（练）字+学（）」「（）（）」这个词居然不让审，害我第二章整半天浪费好的时间