无憾大学。
校园里的樱花正盛开着，粉白的花瓣随风飘散在春日的空气中。少羽抱着篮球，急匆匆地穿过教学楼间的通道，差点撞上了一个身影。
“看着点路。”
冷淡的声音让少羽停下脚步。他转头看到一个穿着整洁校服的黑发少年站在不远处，眼神锐利而疏离。那是散兵，学校里出了名的孤高天才，成绩优异但性格难以接近。
“抱歉，我赶着去篮球部训练。”少羽不好意思地挠了挠头。
散兵只是淡淡地瞥了他一眼，什么也没说，转身离开。
少羽望着他的背影，无奈地耸耸肩。他早就听说过散兵的大名，但这是他们第一次正面相遇。果然如传言所说，是个冷冰冰的人啊。
一周后，学校社团联合会议上，少羽作为篮球部的代表出席，却发现散兵也坐在会议室里，代表辩论社。
“下个月的文化祭，我们辩论社准备举办一场跨社团友谊辩论赛，希望各社团都能派代表参加。”散兵站在前面发言，语气平静而自信。
少羽正低头玩手机，忽然听到自己的名字。
“比如水泥部的少羽同学，我觉得很适合参加。”
少羽猛地抬头，对上散兵看不出情绪的目光。什么情况？为什么突然点名他？
会议结束后，少羽追上正要离开的散兵：“那个，我不太明白为什么选我参加辩论赛？”
散兵停下脚步，转过身：“我看过你在班级讨论上的发言，虽然逻辑不够严谨，但很有感染力。正好作为辩论社新赛制的试验对象。”
少羽哭笑不得。这算是夸奖还是批评…？
“可是我对辩论一窍不通啊。”
“我会教你。”散兵的语气不容拒绝，“放学后来辩论社活动室。”
最初几天，少羽完全跟不上散兵的节奏。散兵的分析犀利，要求严苛，每每指出少羽论证中的漏洞，毫不留情。
“你的论点缺乏数据支持，完全是情感用事。”
“这样的反驳力度太弱，对方轻易就能击破。”
少羽几次想要放弃，但骨子里的不服输让他坚持了下来。他开始认真研究辩论技巧，甚至在篮球训练间隙也会翻阅资料。
慢慢地，少羽发现散兵冰冷外表下的另一面。他会因为少羽的一点进步而微微点头，会在少羽沮丧时递上一罐咖啡，虽然什么安慰的话也不说。
一次训练到很晚，少羽不小心趴在桌子上睡着了。醒来时发现自己身上披着散兵的外套，而散兵还在窗边就着月光整理资料。
“你其实很温柔啊。”少羽迷迷糊糊地说。
散兵明显僵了一下，随即恢复常态：“睡傻了就说胡话？该回去了。”
但少羽注意到，散兵的耳尖微微泛红。
文化祭前的周末，两人留在学校做最后的准备。突然下起大雨，他们被困在活动室里。
“看来得等雨小一点再走了。”少羽望着窗外的倾盆大雨说。
散兵安静地坐在窗边，看着雨水顺着玻璃滑落。少羽注意到他比平时放松许多。
“你为什么这么喜欢辩论？”少羽好奇地问。
散兵沉默了一会：“语言是有力量的。它能保护人，也能伤害人。辩论是学习如何正确使用这种力量的方式。但显然我不会，我是纯比。”
少羽第一次听到散兵说这么感性的话。他意识到，散兵冰冷的外表下，藏着比谁都敏感细腻的内心。
雨声中，两人的距离不知不觉拉近了。
文化祭当天，辩论赛场上座无虚席。少羽和散兵作为正方，对阵由旺仔小乔社和可莉社组成的反方。
比赛中，少羽运用散兵教他的技巧，结合自己的热情风格，打出了出乎意料的精彩表现。而散兵在少羽的影响下，也少了几分冰冷，多了几分人情味。
最终，他们赢得了比赛。领奖时，全场掌声雷动。少羽兴奋地抱住散兵，感受到对方一瞬间的僵硬，随后是轻轻的回应。
“谢谢你没放弃。”散兵在少羽耳边低声说。
活动结束后，两人走在渐渐安静下来的校园里。樱花季节已过，但初夏的绿叶在夕阳下别有一番风味。
“所以，辩论社以后还会和水泥部合作吗？”少羽试探性地问。
散兵微微一笑，这是少羽第一次看到他真心的笑容：“如果你愿意，我们可以一直搭档下去。”
“只是搭档吗？”少羽鼓起勇气问。
散兵停下脚步，看向少羽，少年的眼眸中首次漾起波澜。
“或者，你可以请我喝咖啡。”
少羽眼睛一亮。“明天放学后怎么样？”
夕阳将两人的影子拉长，交织在一起，如同他们刚刚开始的故事。