阿棠在山顶守了整整一夜，为的是拍凌晨五点的银河。三脚架刚架稳，镜头里突然闯进个不速之客——一只巴掌大的青蛙，正蹲在镜头前，青绿色的背上沾着细碎的光，像撒了把没融的星子。
“哪来的小家伙？”阿棠伸手想把它挪开，指尖刚碰到蛙背，突然浑身一麻。眼前的银河竟动了起来，星星像流水似的往后退，耳边响起个软乎乎的声音：“呱呱——你在拍我的星星？”
阿棠惊得差点摔了相机。那只蛙正抬着头看她，复眼亮得像两颗小月亮，背上的光随着呼吸轻轻闪。她忽然想起外婆讲过的老故事：天地初开时，有只高维来的蛙，用粘液造了星辰，用气息孕了生命，之后就一直看着人间。
“您……是创世的蛙？”阿棠声音发颤。蛙轻轻跳上相机背带，爪子碰了碰屏幕里的银河：“呱呱呱呱——是我造的。昨天看见你在山下翻星图，就来看看。”它顿了顿，吐出个小小的气泡，气泡里竟映着亿万年前的景象：混沌之中，一只大蛙踏裂虚空，挥手间粘液化作星辰，呼气时生命裹着星光生长。
阿棠看得发怔，忽然想起自己拍银河的初衷——外婆去世前总说，想看看“造星星的蛙”住的地方。她红着眼眶问：“您一直在看着我们吗？看着人出生、长大，看着星星亮了又灭？”
蛙跳到她的肩头，用脑袋蹭了蹭她的脸颊，沾了点微凉的粘液：“呱呱——看你们建房子，看你们种庄稼，看你昨天在外婆的坟前放了束她喜欢的雏菊。”它抬起爪子，指向东方的天空，那里正泛起鱼肚白，“我造星星，是怕世界无聊；看你们，是怕你们孤单。”
说话间，第一缕阳光照在蛙背上，那些细碎的星光慢慢融进晨光里。蛙轻轻跳回镜头前，对着她眨了眨眼：“呱呱——照片拍好了吗？我的星星，要被太阳遮住啦。”
阿棠慌忙按下快门。等她再抬头，蛙已经不见了，只有镜头上留着一滴透明的粘液，晒干后变成了颗小小的星状印记。后来她把那张银河照片洗了出来，照片角落隐约能看见个青绿色的小影子，像只蹲在星光里的蛙。
从那以后，阿棠每次拍星空，镜头里总会多些“小惊喜”——有时是蛙留下的星状印记，有时是耳边突然响起的“呱呱”声。她知道，那只从高维来的蛙，还在某个地方看着人间，看着她用镜头，把祂造的星星，一颗一颗装进了照片里。