金碧辉煌的拍卖厅内，水晶吊灯如星河倾泻，千万颗碎钻般的光点在穹顶下流转，映照在鎏金雕花的穹顶与猩红地毯之间，仿佛一场华丽而虚伪的梦境。空气里弥漫着昂贵香水与雪茄烟雾混合的浊气，夹杂着低声交谈的窃笑与竞价牌抬起时清脆的“咔嗒”声，像毒蛇吐信，冰冷而残忍。高台之上，铁笼的栏杆泛着冷铁的幽光，顾昭然被锁在其中，手腕上的铁链随着他微弱的呼吸轻轻晃动，发出细碎而沉重的金属摩擦声。他穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，领口撕裂，露出锁骨处一道未愈的淤青——那是昨夜被拖入这地狱前，父亲债主留下的“印记”。他低垂着头，睫毛在眼睑投下颤抖的阴影，目光死死盯着脚下那块猩红如血的地毯，仿佛只要不抬头，就能假装自己不是被标价出售的商品。
“下一件，发奴，编号097——”拍卖师拖长的腔调像一把钝刀，在众人耳膜上缓缓割过，“天生发质柔韧，手感极佳，曾为上流集团的小少爷，如今……沦为偿债之物。”台下爆发出一阵低笑，有人举起酒杯，有人掏出怀表，仿佛在等待一场滑稽戏的开场。竞价声此起彼伏，数字如潮水般上涨，最终，一道静默的身影从暗处缓缓起身。他戴着一张狐狸面具，银线绣成的毛发在灯光下泛着冷光，只露出一双眼睛——幽深、锐利，像冬夜林中潜伏的掠食者。他轻轻抬起手，声音低得几乎听不见：“我出双倍。”
顾昭然被押上黑色马车时，夜风已带着深秋的寒意，卷起路边枯黄的梧桐叶，拍打在车窗上，发出沙沙的声响，如同亡魂的低语。马蹄踏在石板路上，清脆而孤寂，一路延伸至郊外那座隐匿于雾霭中的欧式庄园。铁艺大门缓缓开启，发出沉重的“吱呀”声，仿佛巨兽张开了口。庄园内，哥特式尖顶刺破浓云密布的夜空，月光被撕成碎片，洒在爬满常春藤的石墙上，投下斑驳如伤疤的影子。
他被推入一间密闭的房间号，门锁“咔哒”落下，如同命运的最后一道封印。这是一间由镜子建造的“理发室”——四壁、天花板、甚至地板，皆是镜面，无数个“他”在镜中重叠、扭曲，眼神空洞，面容苍白，像被困在无限循环的噩梦里。房间中央，一把古旧的理发椅静静伫立，皮革座椅已裂开缝隙，露出里面发黄的海绵，扶手上的铜扣泛着幽绿的铜锈。墙上挂满了各式理发工具：银剪、推刀、烫发钳、细齿梳，整齐排列，宛如刑具展览。空气里弥漫着一股奇异的混合气味——消毒水的刺鼻、檀木油的沉郁，还有一丝若有若无的、属于某种名贵香根草的冷香，那应是那个陆临身上的气息。
陆临缓缓走近，皮鞋在镜面上留下清晰的印痕，每一步都像踩在顾昭然的心跳上。他一把将顾昭然按进理发椅，动作粗暴却精准，随即用皮质束缚带缠住他的手腕与脚踝，扣环锁紧时发出“咔”的一声，像丧钟敲响。顾昭然猛地挣扎，肩胛骨撞在椅背上，发出沉闷的响动，皮带勒进腕骨，带来一阵锐利的压迫感。

金碧辉煌的拍卖厅内，水晶吊灯如星河倾泻，千万颗碎钻般的光点在穹顶下流转，映照在鎏金雕花的穹顶与猩红地毯之间，仿佛一场华丽而虚伪的梦境。空气里弥漫着昂贵香水与雪茄烟雾混合的浊气，夹杂着低声交谈的窃笑与竞价牌抬起时清脆的“咔嗒”声，像毒蛇吐信，冰冷而残忍。高台之上，铁笼的栏杆泛着冷铁的幽光，顾昭然被锁在其中，手腕上的铁链随着他微弱的呼吸轻轻晃动，发出细碎而沉重的金属摩擦声。他穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，领口撕裂，露出锁骨处一道未愈的淤青——那是昨夜被拖入这地狱前，父亲债主留下的“印记”。他低垂着头，睫毛在眼睑投下颤抖的阴影，目光死死盯着脚下那块猩红如血的地毯，仿佛只要不抬头，就能假装自己不是被标价出售的商品。
“下一件，发奴，编号097——”拍卖师拖长的腔调像一把钝刀，在众人耳膜上缓缓割过，“天生发质柔韧，手感极佳，曾为上流集团的小少爷，如今……沦为偿债之物。”台下爆发出一阵低笑，有人举起酒杯，有人掏出怀表，仿佛在等待一场滑稽戏的开场。竞价声此起彼伏，数字如潮水般上涨，最终，一道静默的身影从暗处缓缓起身。他戴着一张狐狸面具，银线绣成的毛发在灯光下泛着冷光，只露出一双眼睛——幽深、锐利，像冬夜林中潜伏的掠食者。他轻轻抬起手，声音低得几乎听不见：“我出双倍。”
顾昭然被押上黑色马车时，夜风已带着深秋的寒意，卷起路边枯黄的梧桐叶，拍打在车窗上，发出沙沙的声响，如同亡魂的低语。马蹄踏在石板路上，清脆而孤寂，一路延伸至郊外那座隐匿于雾霭中的欧式庄园。铁艺大门缓缓开启，发出沉重的“吱呀”声，仿佛巨兽张开了口。庄园内，哥特式尖顶刺破浓云密布的夜空，月光被撕成碎片，洒在爬满常春藤的石墙上，投下斑驳如伤疤的影子。
他被推入一间密闭的房间号，门锁“咔哒”落下，如同命运的最后一道封印。这是一间由镜子建造的“理发室”——四壁、天花板、甚至地板，皆是镜面，无数个“他”在镜中重叠、扭曲，眼神空洞，面容苍白，像被困在无限循环的噩梦里。房间中央，一把古旧的理发椅静静伫立，皮革座椅已裂开缝隙，露出里面发黄的海绵，扶手上的铜扣泛着幽绿的铜锈。墙上挂满了各式理发工具：银剪、推刀、烫发钳、细齿梳，整齐排列，宛如刑具展览。空气里弥漫着一股奇异的混合气味——消毒水的刺鼻、檀木油的沉郁，还有一丝若有若无的、属于某种名贵香根草的冷香，那应是那个陆临身上的气息。
陆临缓缓走近，皮鞋在镜面上留下清晰的印痕，每一步都像踩在顾昭然的心跳上。他一把将顾昭然按进理发椅，动作粗暴却精准，随即用皮质束缚带缠住他的手腕与脚踝，扣环锁紧时发出“咔”的一声，像丧钟敲响。顾昭然猛地挣扎，肩胛骨撞在椅背上，发出沉闷的响动，皮带勒进腕骨，带来一阵锐利的压迫感。

“放开我！”他嘶声低吼，声音在镜室中回荡，被无数面镜子切割成破碎的回音，“我不是你的玩具！”
陆临不语，只是冷笑，指尖冰凉如铁，轻轻拨开顾昭然垂落的中长发。那触感让顾昭然浑身一僵——发丝被拨动的瞬间，头皮像被电流击中，每一根神经都在尖叫。他用力甩头，试图挣脱那令人作呕的触碰，却被陆临另一只手狠狠按住后脑，力道之大，仿佛要将他的头颅按进椅背。
“你不是很喜欢给人剪头发吗？”陆临的声音低沉而温润，却带着刺骨的寒意，从狐狸面具后传来，仿佛隔着一层薄冰，“现在轮到你了……开心吗？”
“开心？你管这叫开心？”顾昭然喘息着，脖颈青筋暴起，“你这是在羞辱我！在摧毁我！”
“摧毁？”陆临轻笑，声音里透着玩味，“不，我只是在……还原。你曾用这双手修剪别人的尊严，现在，轮到你了。”
他用黑色小皮筋利落地将顾昭然上半部分头发扎起，动作熟练得像在处理一件物品。顾昭然能清晰地感觉到那皮筋勒进发根的紧绷感，头皮被拉扯得生疼，仿佛整个头颅都被吊起。他咬牙，喉咙里发出低沉的呜咽，却倔强地不肯求饶。
电推子启动，低沉的嗡鸣如毒蜂振翅，钻入耳膜，震动顺着颅骨传至脊椎。冰冷的金属齿刃贴上他后颈的皮肤，那一触如蛇信舔过，激起一阵战栗。推子缓缓上行，从发际线开始，毫不留情地啃噬上去。“咔嚓、咔嚓”——那是发根被齐根切断的声音，细微却清晰，在寂静的镜室中被无限放大。
顾昭然能清晰地感受到那股震动，顺着颅骨传入脑髓，像有无数细针在颅内穿刺。他闭上眼，却无法阻挡感官的蔓延——头皮先是被拉扯，继而是一阵钝痛，随即是空落落的凉意，仿佛灵魂被一点点剥离。大片乌发如秋叶般纷纷飘落，在镜面地板上堆积成一片黑色的雪原。
“停下！”顾昭然猛然睁开眼，声音沙哑，“你没有权利！这不是你的东西！”
“不是我的？”陆临冷笑，推子继续上行，刀锋擦过耳后根，带来一阵火辣辣的刺痛，“你父亲欠下的债，你用身体偿还，天经地义。你的头发，你的皮肤，你的呼吸——现在都是我的。”
“放屁！”顾昭然怒吼，猛地抬起膝盖，尽管脚踝被锁住，却仍用尽全力撞向椅底，发出“砰”的一声闷响。镜面震颤，无数个“他”在破碎的倒影中怒目而视，“我的尊严，你永远拿不走！”
陆临动作一顿，狐面具后的眼睛微微眯起。他忽然停下推子，改用银色推刀，刀锋干刮过新生的短茬，“沙、沙、沙”，像砂纸打磨骨面。每一次刮动，都带来一阵火辣辣的刺痛，头皮迅速泛红，甚至能感受到毛细血管在扩张，热意蒸腾。
“啊——！”顾昭然痛得闷哼，脖颈绷紧如弓弦，额角青筋跳动，冷汗顺着太阳穴滑落，滴在镜面上，碎成无数小点。
“疼吗？”陆临低语，声音里带着近乎病态的愉悦，“这才刚开始。”

陆临动作一顿，狐面具后的眼睛微微眯起。他忽然停下推子，改用银色推刀，刀锋干刮过新生的短茬，“沙、沙、沙”，像砂纸打磨骨面。每一次刮动，都带来一阵火辣辣的刺痛，头皮迅速泛红，甚至能感受到毛细血管在扩张，热意蒸腾。
“啊——！”顾昭然痛得闷哼，脖颈绷紧如弓弦，额角青筋跳动，冷汗顺着太阳穴滑落，滴在镜面上，碎成无数小点。
“疼吗？”陆临低语，声音里带着近乎病态的愉悦，“这才刚开始。”
“你是个疯子！”顾昭然喘息着，声音颤抖却依旧锋利，“你用权力践踏别人，就为了填补你内心的空洞？可笑！你永远是个懦夫！”
陆临的手猛地一滞，推刀在耳后根停下，力道却未减。他俯身，贴近顾昭然耳侧，温热的呼吸拂过那片刚被剃光的皮肤，带来一阵诡异的痒意与战栗。
“懦夫？”他低笑，声音阴冷，“那你告诉我，谁才是强者？是像你这样，被锁在椅子上哀嚎的人？还是像我这样，能决定你每一根头发去向的人？”
顾昭然咬牙，下唇被咬出一道深红的印痕，血腥味在口腔中弥漫。他忽然笑了，笑声沙哑却带着讥讽：“你错了。强者不是掌控别人的人，而是……哪怕被剃光头发，被锁住手脚，依然能挺直脊梁的人。”
陆临沉默片刻，忽然直起身，拿起金剪刀。剪刀在灯光下流转着奢华而残酷的光泽。他轻轻托起顾昭然耳侧垂下的发丝，那动作近乎温柔，却让顾昭然浑身一僵。
“咔嚓”——金剪闭合，一缕长发飘落，像断翅的蝶。
镜中，一个荒诞而羞耻的轮廓逐渐成形：头顶的头发自然垂落，盖住光秃的后脑，形成一个滑稽的“锅盖”。顾昭然睁开眼，镜中无数个“他”正满脸通红，眼眶泛湿，嘴唇颤抖。那红色从耳根蔓延至脖颈，像被点燃的纸，烧尽了最后一丝尊严。
他能闻到焦糊味——那是电推子过热与头发烧焦混合的气息；他能尝到血腥——那是咬破嘴唇的铁锈味；他能触到凉风——那吹拂在光秃头皮上的风，像无数双看不见的手在嘲弄地抚摸；他能听见自己的心跳——在镜室中回荡，如鼓点，如丧钟。
“你剪去的是头发，”他忽然开口，声音沙哑却坚定，像从深渊中爬出的回音，“但你剪不断我的记忆，我的身份，我的——恨。”
陆临动作微滞，狐面具后的眼睛微微眯起。他缓缓放下剪刀，指尖轻轻抚过顾昭然那滑稽的“锅盖头”，低语如风：“恨？很好。恨，才是最持久的燃料。等你在这镜屋中照够一百天，再来和我谈灵魂。”
顾昭然没有再说话。他只是挺直脊背，尽管被缚，却像一株被压弯却不肯折断的竹。镜中，他满脸通红，眼中却无泪——只有灼灼的光，像暗夜中不肯熄灭的星火。
窗外，雨势渐大，敲打着玻璃，如同无数细小的手指，在叩问这栋庄园深处，无人敢言的黑暗。而在这满室镜影中，一个被剪去长发的少年，正用沉默的脊梁，抵抗着这场精心设计的羞辱。

大概就是剪成了这个发型

翌日清晨，灰白的天光从高窗渗入，斜斜地切过镜面房间，像一把冷刃，划开昨夜未散的余烬。顾昭然蜷在理发椅上，一夜未眠。后脑的青茬已悄然钻出，短短的、硬硬的，像初春荒原上倔强的野草，在晨光下泛着青灰的光泽。他闭着眼，却不敢睡去——昨夜那场剃发的痛楚仍残留在神经末梢，头皮仿佛还震颤着电推子的嗡鸣。
门无声开启，陆临缓步而入，皮鞋在镜面上敲出规律的节奏，如同审判的鼓点。他手中捧着一套银光流转的金属器具——颈圈、手圈、脚圈，皆由暗银合金打造，边缘镶嵌着细密的符文纹路，像是某种古老咒语的现代变体。颈圈内侧布满微小的触点，贴合肌肤的弧度，仿佛活物般能感知脉搏。
“起来。”陆临声音平静，却不容置疑。
顾昭然挣扎着想撑起身体，却被陆临一把按住肩头，力道沉稳如山。冰凉的颈圈“咔”地一声扣上，贴合得严丝合缝，内侧的触点轻轻压入皮肤，带来一阵细微的酥麻。手圈与脚圈随之锁紧，金属环扣闭合的瞬间，他感到一股微弱却尖锐的电流自锁扣处窜入四肢，像无数细针扎入神经末梢。
“这是‘静默之环’，”陆临俯身，指尖轻抚颈圈边缘，声音低沉如耳语，“你若挣扎，它会教你安静。”
话音未落，他忽然抬手，将一把老式剃刀“当”地一声轻敲在玻璃台面上。清脆的金属震鸣在密闭的镜室中回荡，像钟声敲进顾昭然的颅骨。
顾昭然浑身一颤，瞳孔骤缩，肌肉本能地绷紧——那声音，那动作，已成了他神经深处的条件反射。
陆临嘴角微扬，眼中掠过一丝满意：“看来，你已学会恐惧了。”
“我学会的，是记住你的残忍。”顾昭然咬牙，声音沙哑却未低头。
陆临不语，只伸手按住他的头，力道不容抗拒：“低头。”
顾昭然挣扎，脖颈青筋暴起，却在瞬间——“滋！” 一道电流自颈圈爆发，如毒蛇缠绕脊椎，瞬间贯穿全身。他闷哼一声，身体剧颤，四肢瘫软，连指尖都无法动弹。电流并未持续太久，却足以将反抗的意志碾碎。
“再试一次，”陆临轻笑，“我就调高三级。”
顾昭然喘息着，额角渗出冷汗，终于缓缓垂下头。镜中，他狼狈地伏在椅上，像一头被驯服的困兽。
陆临满意地点头，拿起剃刀，刀锋在晨光下泛着冷蓝的光。他轻轻将刀背贴上顾昭然后脑的青茬，缓缓下滑，刀锋未触肤，却已带来刺骨的寒意。
“今天的发型，叫‘三面光鸡冠头’。”陆临低语，像是在宣布一件艺术品的诞生，“象征——服从的冠冕。”

顾昭然冷笑：“你管这叫冠冕？这是奴隶的烙印。”
“烙印也好，冠冕也罢，”陆临指尖微动，剃刀轻转，刀锋终于落下，“沙——” 一声，从左鬓开始，细密的发茬被剃刀刮下，如雪末纷飞。那一瞬间，顾昭然全身一僵——左鬓的皮肤极薄，神经密布，剃刀刮过时，像被无数细针同时刺入，又似火焰燎过神经末梢。 他咬紧牙关，冷汗顺颊滑落。
“敏感？”陆临察觉到他的颤抖，刀锋却未停，反而加重力道，“沙、沙、沙”，剃刀在鬓角来回推拉，每一寸移动都带来灼痛与酥麻交织的触感。顾昭然想躲，却动弹不得，只能眼睁睁看着镜中自己左侧鬓角的头发被剃得干干净净，露出苍白泛红的皮肤，像被剥去鳞片的鱼。
“你的发际线太低了。”陆临忽然开口，声音冷静得像外科医生，“影响整体比例。”
话音未落，他已放下剃刀，换上电推子。“嗡——” 低沉的震鸣再度响起，顾昭然瞳孔骤缩，全身肌肉绷紧。
“不……别碰那里！”他嘶声喊道，声音里第一次透出真正的恐惧。
陆临不为所动，推子贴上他左侧发际线，“咔嚓” 一声，便推了上去。那震动顺着颅骨传入脑髓，像电钻啃噬骨缝。推子一路向上，直至比原发际线高出两指宽，才停下。左侧鬓角彻底光秃，与残留的发顶形成刺眼的对比。
镜中，顾昭然狼狈不堪——左侧光秃，右侧仍留着未处理的长发，发际线高耸，像被强行剥去半边面具。他喘息着，眼中泛红，却在挣扎瞬间，“滋！” 电流再度贯穿全身，手圈与脚圈同步放电，他整个人抽搐着瘫回椅中。
“别……别再……”他喘息着，声音破碎。
“安静。”陆临低语，终于换回剃刀，开始处理右侧鬓发。
刀锋落下，顾昭然猛地绷紧全身。 右侧比左侧更敏感，剃刀刮过时，他感到一股尖锐的刺痛从耳根直冲太阳穴，头皮像被撕开，又像有无数蚂蚁在神经上爬行。他咬牙，冷汗如雨，镜中倒影的双眼几乎要喷出火来。
“疼吗？”陆临轻笑，刀锋却不缓，“你昨天说，剃发是羞辱？可你看——”他忽然停下，抬手轻抚顾昭然刚被剃光的左鬓，“这皮肤多光滑，多干净。像新生的玉石。”
“你是在剥削我的存在！”顾昭然怒吼，尽管身体无力，声音却撕裂空气，“你剃的不是头发，是你对我人格的践踏！”
“人格？”陆临冷笑，推子再度启动，这次对准右侧鬓发，“你的人格，早就在你父亲签下借据时，就被抵押了。现在，你只是在履行契约。”
“嗡——咔嚓！” 电推子毫不留情地推过右侧发际线，与左侧对称地剃高两指。两侧光秃，仅余头顶一撮长发，像荒原上孤零零的草垛。
顾昭然闭上眼，镜中倒影已不成人形——两鬓光秃，发际线高耸，头顶那撮头发软软垂下，滑稽而屈辱。

生成的就这个最像了实在不行小仙女们自己脑补脑补

盖楼盖楼，有没有想看的，给新人一点点小鼓励

谢谢

“成了。”他低语，声音里带着一丝近乎艺术鉴赏的满足，“去吃早餐吧，小昭然。”
束缚环扣逐一松开，电流退去，顾昭然踉跄着站起，双腿麻木如灌铅。他低头看着自己映在镜中的模样——两鬓光秃，发际线被强行推高，头顶那撮滑稽的鸡冠在凌乱中透出一种荒诞的悲壮。他没说话，只是沉默地迈步，走出了那间布满镜面的囚笼。
门在身后无声闭合，像一只缓缓合上的瞳孔。
餐厅宽敞而冷寂，长桌如墓碑般延伸，银质餐具在晨光中泛着幽光。顾昭然被管家引至座位，面前摆着精致的早餐：溏心蛋、烤得微焦的吐司、一小碟黑莓果酱。食物香气萦绕，却无法驱散他鼻尖的寒意。
他坐下，刀叉轻碰，发出清脆的声响。他小口进食，动作克制，仿佛在执行某种仪式。可他的眼睛，却像暗夜中的猫，悄然扫过每一寸空间——
餐厅北侧是通往主厅的拱门，两侧有暗门，疑似通向仆役区或地下室；南侧落地窗后是花园，但围栏高耸，且有红外线网格的微弱闪烁。
他假装整理衣领，用袖口反光瞥向天花板的监控探头，计算角度与盲区。
而就在此时，陆临从侧门缓步走入，未戴面具，只穿着一件深灰色丝质长袍，像一位巡视领地的贵族。他在顾昭然对面坐下，指尖轻点桌面，目光却未落在食物上，而是静静地看着他——看他切蛋的动作，看他偷瞄窗边的角度，看他无意识摩挲袖口的指尖。
“今天的溏心蛋，火候刚好。”陆临忽然开口，声音温和，像闲话家常。
顾昭然一怔，刀叉微顿：“……是。”
“你吃得很少。”陆临端起咖啡，轻啜一口，“是在保存体力？”
顾昭然抬眼，瞳孔微缩，心跳骤然加快。他强作镇定：“没胃口。”
陆临笑了，笑意却未达眼底：“是吗？可你的手很稳，眼神很亮——像一只在计算距离的野兔。”
顾昭然沉默，指尖悄然收紧。
“你记路的样子，很认真。”陆临放下杯子，声音低沉下来，“从你走出理发室那一刻起，我就知道了。你在数步数，看转角，记守卫的节奏……你甚至在测试监控的盲区。”

顾昭然缓缓站起身，将餐巾扔在满是碎面包的桌面上。他没有立刻离开，而是转身，直视着正欲离去的陆临的背影。
“陆临。”他开口，声音不高，却像冰层下裂开的第一道声响，清晰而冷冽。
陆临脚步微顿，没有回头，只微微侧首，露出半张轮廓分明的侧脸：“嗯？”
“你享受这个？”顾昭然向前一步，目光如钉，“享受看我被剪掉头发，被戴上项圈，被像狗一样牵着走完每一寸路？享受我记路线、算时间、像只老鼠一样在你设计的迷宫里打转？”
餐厅里的空气仿佛瞬间凝固。管家悄然退下，连呼吸声都消失。
陆临终于转身，眼神平静得近乎虚无。他缓步走近，每一步都像踩在顾昭然的神经上。
“我享受的，”他停在顾昭然面前，两人距离近得能感受到彼此的呼吸，“不是你的屈辱，而是你的清醒。”
他伸手，指尖轻轻擦过顾昭然的下颌，动作近乎亲昵，却带着不容抗拒的压迫。
“一个彻底麻木的人，不会记路，不会测试监控，不会在袖口藏发卡。”陆临低笑，声音轻得像耳语，“可你做了。你每一分挣扎，每一点算计，都在告诉我——你还在。你没有被磨平。你还在恨我。”
他逼近一步，声音压得更低：“而你的恨，你的不甘，你的‘昭然’——像火，烧在我这死水般的庄园里。它让我觉得……活着。”
顾昭然瞳孔骤缩，不是因为恐惧，而是因为某种被看穿的震颤。他猛地抬手，一把扣住陆临的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“那你有没有想过，”他声音嘶哑，眼中第一次燃起赤裸的怒火，“有一天这火会烧到你身上？我会撕开这迷宫，砸碎你的镜子，把你的‘临’——从神座上拽下来！”
陆临没有挣脱，只是静静看着他，看着那双眼睛里燃烧的火焰，忽然笑了。那笑里竟有一丝近乎欣慰的意味。
“我等那一天。”他轻声说，任由顾昭然的手钳制着他，仿佛那不是威胁，而是一种久违的连接，“我日日夜夜，都在等你做到。”
他缓缓抽出自己的手，转身离去，只留下一句话，飘散在寂静的空气里：
“但在这之前——你仍是我的囚徒。而我，会继续看着你奔跑。”