小学四年级，班主任在暑假前布置了一个特殊的作业：
　　找到一片最美丽的树叶。
　　那时乌兰山的杏树长得正旺，我和发小蹲守在半山腰，一人挑了片又大又饱满的叶子，翘首着。童年的淡淡温馨和朦胧趣味，风儿吹伏杂草也遮住笑，夕阳涂红秋意又点燃山，我们迫不及待地取下那片似未成熟的，昂着头把它递给老师：
　　“嗯！你们俩个并列第一名！”
　　高中，自行车道的两旁种满了银杏树，秋天有28个时日，每隔七天我会准时抹去飘飘散落的灵性。拖着一个暗黄的扇形大笤帚，“刷，刷”，合早读声，锅炉轰鸣，我的步伐慢悠悠，一片一片落叶像下雨，清脆复死寂。校园里大多时间不见人，堆成山的扇形无限明艳，坐在教室的旁边，扔进锅炉房的里边，它们燃起火焰。
　　28天后叶子烧光了，我如愿升入大学，踽踽四年，最让我心生欢喜的是哈尔滨的雪。一个早晨，拉开窗帘后世界已然洁白，瞬间，我忘却了一切，就这样莅临寒风，快快跑啊，快快逃啊，撞到一颗小树，头晕目眩，颤抖中我仰头……
　　“喂，妈…”
　　“怎么了？”
　　“我不考研了，报国网吧。”
　　一个月后的残雪，七个月后的初雪，八个月后的骤雪，九个月后的大雪，风的凛冽总能让心头好受些，那么，我到底想度过怎样的人生？我时常抬头仰望一片被雪覆盖的绿。
　　小学四年级时，班主任提出的交作业形式是：实物、照片、或者一份感悟。有很多同学交了感悟，可小学生的笔调稚嫩，连和朋友玩的快乐都表现不出，第一名便被“耍滑”的我偷掉了。为什么扫叶子这么慢呢？可能是因为我借口不想早读，或者我在听：落叶声，锅炉轰鸣，顿顿沉重步伐，一声声呐喊像祈祷，金黄铺满地。“谁言天公不好客？”，我讨厌哈尔滨的雪，它一下我便坐上高铁，惨败的荒原，惨白的山顶，我紧紧盯着窗外，寻找着，多久都不会眨眼睛。
　　直到今天，今天是2025年9月22号，我因培训来到了大连，仔细想想上次来大连已经是十多年前的事儿，是四年级，挺巧合。
　　昨晚上溜达的时候，一片巨大的枫叶掉到了我的头上，自然，也砸出了以上的回忆。想起偶尔独自登山，竟时常望向身边，童年我交上了一片未成熟的叶子，成熟的代价是要学会别离。树上还差一片银杏，我数了数正好28天，最后一次值日，拖着我的悠闲秋日，铲起一筐明艳，是啊，为何要为未来活呢？锅炉里燃起火焰。现在我是喜欢下雪了，由衷的喜欢，每个清晨我拉开窗帘，决定让我莅临寒风，寒风让我做出决定。有人说我的选择是错的，嗯，把一片未成熟的叶子交给老师确实有待商榷，万幸的是，我还没有忘记这份作业，我还在寻找那一片树叶：它遍历离合不会为此动神伤情，它明艳灵巧却甘愿起舞燃尽，它独当一面因寒风逢生绝境，它不仅生长在喀左、哈尔滨、朝阳，还有沈阳，大连，在我的每一次成长，在我的每一步前行。
　　我的四年级班主任姓“闫”，下次遇到闫老师我一定把这篇文章给她看看，完成一下未尽的遗憾。
　　希望她同样会笑着对我说：
　“感悟这一块，你也是第一名！”