老抄写员
老夏是个公务员，四十出头，额顶的头发已妥帖地让出了一片开阔地，皮肤油腻，总带着一股被文件浸泡过的疲惫。他的女儿夏夏，正在初中苦熬。教育的内卷像一台无声的压缩机，抽干了她这个年龄应有的血色与睡眠，只留下眼下的乌青和额头上此起彼伏的痘痘。女儿从不嫌弃父亲的秃顶，反而常开玩笑说那是“聪明绝顶”的证明，她真心希望爸爸能早点退休，享受清福。可唯独在对父亲工作的要求上，她毫不含糊，因为那是家庭安稳的基石。
最近，语文老师推行“书法巩固计划”，要求学生每晚用正楷抄写二十页教辅书上的“经典范文”。这作业机械而繁重，夏夏常在饭桌上抱怨：“手都快写断了，眼睛也酸。爸，我觉得这样熬下去，我活不到高考那天。”
一天晚上，老夏看着女儿伏案的背影，心疼地说：“闺女，让爸替你抄吧，我字也不赖。”
夏夏头摇得像拨浪鼓：“不行！您单位材料才是正事，那关系到您的考评，我一分钟都不能占用。”
老夏没再坚持。从那天起，他等到深夜十二点，听见女儿拖椅子、蹑手蹑脚回房的声音后，便悄悄起身，潜入书房。他拧亮台灯，铺开空白的作业本，开始模仿女儿尚显稚嫩的笔迹。一开始，他心里满是一种做“共犯”的甜蜜与紧张。可当他看清那些要求反复抄写的内容——无非是些结构雷同、辞藻堆砌的应试范文时，一种荒谬感油然而生。这和他办公室里那些要求“高度重视”、“深刻领会”却毫无实质内容的公文，何其相似。他苦笑着，笔下不敢怠慢，因为女儿的明天，就系于这工整的形式之上。
第二天，夏夏兴奋地宣布：“爸！我昨晚效率超高，多写了三分之一！老师还说我的字有进步呢！”老夏心里既酸楚又快活。
然而，夜复一夜的“双线作战”很快透支了老夏。他在单位写材料时开始哈欠连天，领导对他交上来那些缺乏“亮点”、篇幅缩短的报告日益不满，当众批评他：“老夏，你是不是思想松懈了？要多从主观上找原因！”
女儿也察觉了父亲的“变化”。她看着父亲早晨醒来时浮肿的眼袋，忍不住责备：“爸，您能不能用点心？材料写不好，领导那边怎么办？我们这个家可都指望着您呢！”这是女儿第一次用如此沉重的语气跟他说话。老夏心里像被针扎了一下，他想坦白，可话到嘴边又咽了回去。他看到女儿因为一次月考排名下滑而焦灼的眼神，便把所有的委屈都扛了下来。
矛盾的总爆发在一个周末。单位领导竟然直接把电话打到了夏夏的手机上，对夏夏说：“你是老夏的女儿吧？你是不是最近让你爸爸帮你补习功课了啊？可不兴这样啊！你难道不知道现在正在双减嘛？学习不要搞得那么内卷！要督促你爸爸啊，工作不能懈怠，材料写不好，可以带回家加班嘛！”
挂了电话，夏夏的委屈和压力终于决堤，她对着父亲哭了：“我每天拼死拼活，就是为了不让你们失望！可您呢？您为什么不能争口气？您太让我失望了！”
“失望”两个字，像两记重锤，砸得老夏晕眩。他张了张嘴，最终什么也没说。那个夜里，他依旧在十二点起身，走向书房。这已成为一种近乎悲壮的习惯。
直到那个凌晨。老夏实在太累了，不小心碰落了桌角的一本课本。“啪”的一声，在寂静中如同惊雷。他吓得屏住呼吸，侧耳倾听，女儿房间没有动静。他抚着胸口，继续颤抖着笔尖抄写。
但他不知道，夏夏早已被惊醒，此刻正站在他身后。她看着父亲花白的头顶在灯下像一团枯萎的蒲公英，看着他那双写惯了公文的手，正无比认真地、一笔一画地描摹着自己的幼稚笔迹，也描摹着这个时代加诸于她身上的全部沉重。她看到了桌上那叠父亲因精神不济而被领导退回重写的材料草稿，瞬间明白了一切。
她没有立刻出声，就那么站着，任由泪水无声地淌下。许久，她才伸出颤抖的手臂，从后面抱住了父亲瘦削的肩膀。
老夏惊得一颤，回头看见女儿泪流满面的脸。
“爸……别写了……我们都不写了……”女儿的声音哽咽得不成样子。
“是爸没用……爸连材料都写不好了……”老夏像个做错事的孩子。
“不！”夏夏用力摇头，泣不成声，“是我错了……我什么都知道了……是我把你逼成了这样……”
她把脸深深埋进父亲的后背。那一刻，横亘在父女之间数月的误解与隔阂，土崩瓦解。窗外，城市的运转从未停歇。但在这个小小的书房里，有一种比疲惫更强大、比形式更真实的东西，在无声地流淌，那是牺牲，也是理解，是麻木生活中紧紧相拥的温暖。
第二天，老夏难得地睡到了天亮。阳光洒进房间时，他感到胸口沉甸甸的。睁开眼，发现女儿不知何时趴在他的床边睡着了，额头紧紧贴着他的胸口，就像小时候一样。她的眼角还挂着泪痕，但睡颜却无比安宁。
老夏轻轻抚摸着女儿的头发，知道有些东西，随着时代的洪流，永远地改变了，但有些东西，始终没有改变！
老夏是个公务员，四十出头，额顶的头发已妥帖地让出了一片开阔地，皮肤油腻，总带着一股被文件浸泡过的疲惫。他的女儿夏夏，正在初中苦熬。教育的内卷像一台无声的压缩机，抽干了她这个年龄应有的血色与睡眠，只留下眼下的乌青和额头上此起彼伏的痘痘。女儿从不嫌弃父亲的秃顶，反而常开玩笑说那是“聪明绝顶”的证明，她真心希望爸爸能早点退休，享受清福。可唯独在对父亲工作的要求上，她毫不含糊，因为那是家庭安稳的基石。
最近，语文老师推行“书法巩固计划”，要求学生每晚用正楷抄写二十页教辅书上的“经典范文”。这作业机械而繁重，夏夏常在饭桌上抱怨：“手都快写断了，眼睛也酸。爸，我觉得这样熬下去，我活不到高考那天。”
一天晚上，老夏看着女儿伏案的背影，心疼地说：“闺女，让爸替你抄吧，我字也不赖。”
夏夏头摇得像拨浪鼓：“不行！您单位材料才是正事，那关系到您的考评，我一分钟都不能占用。”
老夏没再坚持。从那天起，他等到深夜十二点，听见女儿拖椅子、蹑手蹑脚回房的声音后，便悄悄起身，潜入书房。他拧亮台灯，铺开空白的作业本，开始模仿女儿尚显稚嫩的笔迹。一开始，他心里满是一种做“共犯”的甜蜜与紧张。可当他看清那些要求反复抄写的内容——无非是些结构雷同、辞藻堆砌的应试范文时，一种荒谬感油然而生。这和他办公室里那些要求“高度重视”、“深刻领会”却毫无实质内容的公文，何其相似。他苦笑着，笔下不敢怠慢，因为女儿的明天，就系于这工整的形式之上。
第二天，夏夏兴奋地宣布：“爸！我昨晚效率超高，多写了三分之一！老师还说我的字有进步呢！”老夏心里既酸楚又快活。
然而，夜复一夜的“双线作战”很快透支了老夏。他在单位写材料时开始哈欠连天，领导对他交上来那些缺乏“亮点”、篇幅缩短的报告日益不满，当众批评他：“老夏，你是不是思想松懈了？要多从主观上找原因！”
女儿也察觉了父亲的“变化”。她看着父亲早晨醒来时浮肿的眼袋，忍不住责备：“爸，您能不能用点心？材料写不好，领导那边怎么办？我们这个家可都指望着您呢！”这是女儿第一次用如此沉重的语气跟他说话。老夏心里像被针扎了一下，他想坦白，可话到嘴边又咽了回去。他看到女儿因为一次月考排名下滑而焦灼的眼神，便把所有的委屈都扛了下来。
矛盾的总爆发在一个周末。单位领导竟然直接把电话打到了夏夏的手机上，对夏夏说：“你是老夏的女儿吧？你是不是最近让你爸爸帮你补习功课了啊？可不兴这样啊！你难道不知道现在正在双减嘛？学习不要搞得那么内卷！要督促你爸爸啊，工作不能懈怠，材料写不好，可以带回家加班嘛！”
挂了电话，夏夏的委屈和压力终于决堤，她对着父亲哭了：“我每天拼死拼活，就是为了不让你们失望！可您呢？您为什么不能争口气？您太让我失望了！”
“失望”两个字，像两记重锤，砸得老夏晕眩。他张了张嘴，最终什么也没说。那个夜里，他依旧在十二点起身，走向书房。这已成为一种近乎悲壮的习惯。
直到那个凌晨。老夏实在太累了，不小心碰落了桌角的一本课本。“啪”的一声，在寂静中如同惊雷。他吓得屏住呼吸，侧耳倾听，女儿房间没有动静。他抚着胸口，继续颤抖着笔尖抄写。
但他不知道，夏夏早已被惊醒，此刻正站在他身后。她看着父亲花白的头顶在灯下像一团枯萎的蒲公英，看着他那双写惯了公文的手，正无比认真地、一笔一画地描摹着自己的幼稚笔迹，也描摹着这个时代加诸于她身上的全部沉重。她看到了桌上那叠父亲因精神不济而被领导退回重写的材料草稿，瞬间明白了一切。
她没有立刻出声，就那么站着，任由泪水无声地淌下。许久，她才伸出颤抖的手臂，从后面抱住了父亲瘦削的肩膀。
老夏惊得一颤，回头看见女儿泪流满面的脸。
“爸……别写了……我们都不写了……”女儿的声音哽咽得不成样子。
“是爸没用……爸连材料都写不好了……”老夏像个做错事的孩子。
“不！”夏夏用力摇头，泣不成声，“是我错了……我什么都知道了……是我把你逼成了这样……”
她把脸深深埋进父亲的后背。那一刻，横亘在父女之间数月的误解与隔阂，土崩瓦解。窗外，城市的运转从未停歇。但在这个小小的书房里，有一种比疲惫更强大、比形式更真实的东西，在无声地流淌，那是牺牲，也是理解，是麻木生活中紧紧相拥的温暖。
第二天，老夏难得地睡到了天亮。阳光洒进房间时，他感到胸口沉甸甸的。睁开眼，发现女儿不知何时趴在他的床边睡着了，额头紧紧贴着他的胸口，就像小时候一样。她的眼角还挂着泪痕，但睡颜却无比安宁。
老夏轻轻抚摸着女儿的头发，知道有些东西，随着时代的洪流，永远地改变了，但有些东西，始终没有改变！
