今天，我们聊聊杜甫。
提起他，你脑海里最先闪过的什么？
“好雨知时节，当春乃发生。”
还是语文课本里那个愁眉苦脸的形象？
大多数人都会有一种“宿命论”，认为那些被历史铭记的人要么天赋异禀，要么机遇垂青，所以“只可远观而不可亵玩焉”。
但读完冯至先生写的《杜甫传》，你会发现被人们敬仰了千年的“诗圣”，其实是一个活得很认真，又很辛苦的人。
在长安城里，他为了谋个小官，跑断了腿，也受尽了白眼。在战乱的时候，他听到家乡的音讯，泪如泉涌。
在生命的最后时刻，漂泊在一条小船上，还惦记着家国天下。
他这一辈子，好像一直在错过，一直失去，但这个命运多舛的人，又成了我们许多中国人内心的图腾。
这是为什么呢？因为境遇没有压垮他的脊梁；泪水没有阻隔他的脚步。
他用一生，在默默修炼这三种处事的能力。
第一种能力：把自己“变小”
杜甫也曾经是“鲜衣怒马”的少年，写下过“会当凌绝顶，一览众山小”。
但是命运好像总是在和他开着玩笑。
科考，三次全部都落榜；求官，又受尽了白眼。
遇到这样的情景，许多人早就变得愤世嫉俗，四处抱怨自己的怀才不遇了。
但是杜甫没有，他选择了一条更难的道路。
就像一片海，最小的单位是一滴水。
杜甫就把自己放低成了这样一滴水，“钻”进了长安城里，也“钻”进了最底层老百姓的生活里。
所以，他看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也看到了“烽火连三月，家书抵万金”。
在自己都穷困潦倒的时候，他想到的不是自己，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
的确，当一个人不再盯着自己的“不得志”，他的心就会变得宽广起来。
平常的时候，我们很多人会觉得自己过得很苦。
工作没有什么起色，感情好像也不那么融洽，空有一身本事，却干不了多少实事。
所以抱怨、焦虑、躺平。
但如果有一天，你从自己的情绪里走出来一会，到医院的ICU病房门口，在肃穆的公墓区里。
你就会看到，这个世界上，有太多比自己难得多的人。
你会发现，自己的那点苦，在生离死别面前，就只是一点“擦伤”。
第二种能力：把日子“过厚”
杜甫的一生几乎都“漂泊”在路上。从长安，到成都，再到夔州，他住的房子，不是租的，就是自己搭的草堂。
至于一日三餐就更无从谈及，经常是吃了上顿没了下顿。
他的生活，就像一张纸一样“薄”。但他了不起的地方就在于，他可以把这样“寡淡”的日子，也活成一片土地的厚度。
在成都的时候，他曾亲手种下过几棵桃树。春天的时候，他会开心地写下：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”
“有朋自远方来”，哪怕自己穷得叮当响，也会把最后一点米拿出来，说：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”
看到邻居家的老翁翻墙来偷他种的枣子，他也不生气，还饶有兴致地写下：“堂西长笋别开门，堑北行椒却倒载。”那意思是说，我干脆就给你专门开个门，方便你下次再来。
你看，我们缺少的，不是在宏大篇章里的激情昂扬。反而就是在苦难里，还能看见美和乐趣。
从来就没有完美的人生，但可以用“顶配”的胸怀。
我们不能祈求生活的厚待，但我们却可以让它丰饶起来。
认认真真去做一顿饭；安安静静去读完一本书；放下手机，全身心陪伴孩子一个下午。
别看这些都像是“无用”之事，但生活啊，它恰恰就是因为这些细节，才慢慢变得厚实和丰盈。
第三种能力：把时间“拉长”
用现在话说，李白就是一个能“活在当下”的人。
得意的时候，他“仰天大笑出门去”；失落的时候，他“举杯消愁愁更愁”。
他的人生就像一朵烟花，绚烂又短暂。
杜甫不一样。他更像是活在“历史”里的一个人。
在他眼睛里，看到的是生活的千姿百态，是百姓的含辛茹苦，是妻儿的生离死别。
写“国破山河在”的时候，他仿佛能预见后来人读到这里会发出一声叹息。
写“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的时候，他好像已经看到了后世对孔明先生的惋惜和追忆。
也许，当一个人真的可以把自己的人生，放到一个更长的时间维度里去看的时候，眼前的这些过不去的“坎”，又算得了什么呢？
过去，总会过去，这前提，是你得愿意。
写在最后：
杜甫没有李白的天赋异禀，也没有王维的家境殷实。
他就和我们大多数普通人一样，一步一个脚印，用双脚行走在充满泥泞的路上。没有依靠，也没有退路。
也正因为如此，他才更加真实、更加可亲，更加值得我们每个人去缅怀。
致敬，每一个负重前行的普通人。
提起他，你脑海里最先闪过的什么？
“好雨知时节，当春乃发生。”
还是语文课本里那个愁眉苦脸的形象？
大多数人都会有一种“宿命论”，认为那些被历史铭记的人要么天赋异禀，要么机遇垂青，所以“只可远观而不可亵玩焉”。
但读完冯至先生写的《杜甫传》，你会发现被人们敬仰了千年的“诗圣”，其实是一个活得很认真，又很辛苦的人。
在长安城里，他为了谋个小官，跑断了腿，也受尽了白眼。在战乱的时候，他听到家乡的音讯，泪如泉涌。
在生命的最后时刻，漂泊在一条小船上，还惦记着家国天下。
他这一辈子，好像一直在错过，一直失去，但这个命运多舛的人，又成了我们许多中国人内心的图腾。
这是为什么呢？因为境遇没有压垮他的脊梁；泪水没有阻隔他的脚步。
他用一生，在默默修炼这三种处事的能力。
第一种能力：把自己“变小”
杜甫也曾经是“鲜衣怒马”的少年，写下过“会当凌绝顶，一览众山小”。
但是命运好像总是在和他开着玩笑。
科考，三次全部都落榜；求官，又受尽了白眼。
遇到这样的情景，许多人早就变得愤世嫉俗，四处抱怨自己的怀才不遇了。
但是杜甫没有，他选择了一条更难的道路。
就像一片海，最小的单位是一滴水。
杜甫就把自己放低成了这样一滴水，“钻”进了长安城里，也“钻”进了最底层老百姓的生活里。
所以，他看到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也看到了“烽火连三月，家书抵万金”。
在自己都穷困潦倒的时候，他想到的不是自己，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
的确，当一个人不再盯着自己的“不得志”，他的心就会变得宽广起来。
平常的时候，我们很多人会觉得自己过得很苦。
工作没有什么起色，感情好像也不那么融洽，空有一身本事，却干不了多少实事。
所以抱怨、焦虑、躺平。
但如果有一天，你从自己的情绪里走出来一会，到医院的ICU病房门口，在肃穆的公墓区里。
你就会看到，这个世界上，有太多比自己难得多的人。
你会发现，自己的那点苦，在生离死别面前，就只是一点“擦伤”。
第二种能力：把日子“过厚”
杜甫的一生几乎都“漂泊”在路上。从长安，到成都，再到夔州，他住的房子，不是租的，就是自己搭的草堂。
至于一日三餐就更无从谈及，经常是吃了上顿没了下顿。
他的生活，就像一张纸一样“薄”。但他了不起的地方就在于，他可以把这样“寡淡”的日子，也活成一片土地的厚度。
在成都的时候，他曾亲手种下过几棵桃树。春天的时候，他会开心地写下：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”
“有朋自远方来”，哪怕自己穷得叮当响，也会把最后一点米拿出来，说：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”
看到邻居家的老翁翻墙来偷他种的枣子，他也不生气，还饶有兴致地写下：“堂西长笋别开门，堑北行椒却倒载。”那意思是说，我干脆就给你专门开个门，方便你下次再来。
你看，我们缺少的，不是在宏大篇章里的激情昂扬。反而就是在苦难里，还能看见美和乐趣。
从来就没有完美的人生，但可以用“顶配”的胸怀。
我们不能祈求生活的厚待，但我们却可以让它丰饶起来。
认认真真去做一顿饭；安安静静去读完一本书；放下手机，全身心陪伴孩子一个下午。
别看这些都像是“无用”之事，但生活啊，它恰恰就是因为这些细节，才慢慢变得厚实和丰盈。
第三种能力：把时间“拉长”
用现在话说，李白就是一个能“活在当下”的人。
得意的时候，他“仰天大笑出门去”；失落的时候，他“举杯消愁愁更愁”。
他的人生就像一朵烟花，绚烂又短暂。
杜甫不一样。他更像是活在“历史”里的一个人。
在他眼睛里，看到的是生活的千姿百态，是百姓的含辛茹苦，是妻儿的生离死别。
写“国破山河在”的时候，他仿佛能预见后来人读到这里会发出一声叹息。
写“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的时候，他好像已经看到了后世对孔明先生的惋惜和追忆。
也许，当一个人真的可以把自己的人生，放到一个更长的时间维度里去看的时候，眼前的这些过不去的“坎”，又算得了什么呢？
过去，总会过去，这前提，是你得愿意。
写在最后：
杜甫没有李白的天赋异禀，也没有王维的家境殷实。
他就和我们大多数普通人一样，一步一个脚印，用双脚行走在充满泥泞的路上。没有依靠，也没有退路。
也正因为如此，他才更加真实、更加可亲，更加值得我们每个人去缅怀。
致敬，每一个负重前行的普通人。
