雨水还是泪水
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归
我喜欢淋雨。可能是由于我上学的时候没有父母接送，那个时候都是自己走路回家。如果放学回家的时候下雨又没有带伞，只好冒雨跑回家。开始的时候或许有一些畏惧，后来，我发现在雨中，或奔跑，或慢慢地走，别有一番风味。

我的身体很结实。有一年夏天，我淋了一场据说是100年一遇的特大暴雨。那天，我从外地回来，从火车站出来的时候，虽然可以选择坐公交车或者出租车回家，但是我选择淋雨走路回家。头顶着厚厚的雨幕，脚踩着深深的积水，一步一步地行走，我不但不觉得悲苦，反而觉得有趣。回到家里之后，喝了一碗热热的姜茶，洗了一个热水澡，换上干净的衣服，我觉得很舒服。

我猜：刀郎老师也是一个喜欢雨的家伙。但是刀郎老师跟我不一样，他是一个敏感的人。他和雨的相遇，让他写出了特别美的音乐作品。而我是一个麻木的人，就算被雨淋得像个落汤鸡，感冒发烧没有，什么感觉都没有，自然什么都写不出来。
晓来谁染霜林醉,只是离人泪
年年都会下雨，处处都会下雨，就算逃到了天涯海角，也逃不开17岁的那场雨。所以我猜：刀郎老师常常会对着雨丝出神，一看就是一天，一听就是一晚。

资中的雨，绵绵密密，如丝如线，轻轻柔柔地拥抱着年少的刀郎老师。17岁的时候，就写出了雨中飘荡的回忆。那是一场青涩的雨。16岁的刀郎老师遇到了谁啊，让他情窦初开吗？还是发现了自己爱上了音乐，在高考和音乐之间徘徊，挣扎。真相已经随着岁月的沉积无从寻觅。我想起15岁的玛格丽特-杜拉斯，在湄公河的渡船上遇到了她一生都恋恋不忘的情人。她用一生来怀想那一段时光。她在不同的年龄写了相同的故事，每一次的叙事都有一些变化。悲伤的成分在减少，真情随着岁月慢慢呈现，而且越来越深刻，越来越美好。记忆宽宥了一切，原谅了所有人，也包括她自己。真实的存在是怎样的，已经不再重要了，记忆中的存在更真实。

德令哈的雨，是荒凉的，孤独的，是握不住的手心里的一滴泪。无论是海子，还是刀郎老师，他们都把泪水献给了德令哈的雨。雨是抒情，雨是思念。是雨水也是泪水。刀郎老师为了写海子，两次去德令哈。第一次无功而返。因为德令哈是德令哈自己，并没有留下太多海子的影子。第二次，一场不期而遇的雨，唤醒了刀郎老师心中的各种情绪。我猜：刀郎老师当时在房间里，外面下着很大的雨。

雨的声音开始是淹没在其他的声音里面的，随着刀郎老师的心逐渐沉静下来，刀郎老师的听觉逐渐敏感，雨打窗户的声音越来越大，越来越清晰，噼里啪啦，噼里啪啦，刀郎老师心里的一切都随着这个声音呈现出来，像大海在翻腾，像波涛在怒吼。于是，刀郎老师很快就写出了这首作品。可能写的是海子，也是刀郎老师自己。可能刀郎老师在告诉自己，再等一等，再忍一忍。

多情自古伤离别，杨柳岸，晓风残月
苏州的雨，是温热的泪，也是浓烈的酒。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。在苏州的刀郎老师已经不会再为了自己的得失而悲喜。我猜：他常常会在房间里闭目听雨，一脸陶醉。梨花落，杏花开，一场场如约而至的江南烟雨，在刀郎老师心里一样可以勾起千般情绪。只不过，表面上看起来仍是一脸平静，可能泪水已经被他深深地搵在心底。三月的杏花雨，可以美到治愈一切。杏花春影里，吹笛到天明，只要想一下就觉得美得要命。

江南烟雨让一场撕心裂肺的离别变得模糊而又朦胧，如梦似幻。我们听不到声嘶力竭的哭喊，我们只看到鲜红的嫁衣，灰色的老仆，青色的书生，白色的马匹，黑色的长亭，透明的细雨。美得让人忘了疼，美得让人忘了哭。刀郎老师把自己从故事里抽离出来，他在旁边平静的叙述，不带悲喜，不带情绪。如果你哭了，那是你自己感动了自己，与刀郎老师何干，与江南烟雨何干。刀郎老师只是一个安排了一切的导演。稻米们分明眼中有闪烁的泪花，但是，稻米们无法分清是什么感动到自己。是离别的伤悲吗，是江南的烟雨吗，是逝去的青春吗，是来不及说分手就已经离别的爱人吗？

回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴
我来江苏已经很多年，在我听来，江南的雨，是雨水，是泪水，更是人生复杂的况味。天下没有什么地方不下雨，当这场雨下在了江南，只有你身在江南，你才能体会江南烟雨是什么。我总是更多地迷失在现实中，与数理化无休止地掰扯。偶尔才在音乐里晃一下神。如此而已。今天就写这么多，谢谢稻米们。欢迎稻米们到江苏来听雨。