小学的课本miss是遇见
初中的课本miss是想念
高中的课本miss是错过
大学课本上有句话＂i miss you ，then I miss you，but in the end I miss you.＂我遇见了你，之后我想念你，但是最后我错过了你

怎么会这样，我应该是日本男高在乡下上私立高中，父母长期海外工作，早上有妹妹爬在床边叫我起床吃她亲手做的早饭，出门有青梅竹马的大和抚子般的同级生等着我去上学，班里新来的大小姐转校生是我的同桌在课.上给我递小纸条，傲娇的巨乳风纪委员红着***整理领带，保健室的美女老师会一脸坏笑的问我恋爱情况，放学后会有可爱的后辈学妹在只有幽灵社员的部室等我一脸开心的叫我前辈,无表情的学生会长学姐以检查部室的名义靠近我嘴角微笑，放学后隔壁女校的辣妹热情在校门口等我去唱卡拉OK，然后和身旁的青梅竹马同级生争风吃醋，晚上洗澡撞见正在浴室穿衣服的妹妹，夜里喝的烂醉的社会人姐姐到床上抱着我说嫁不出去要和我过一辈子。并且会在第二天碰.上神秘的三无转校生美少女指名道姓要做我同桌，在周末去乡下玩的时候会保护可爱的猫妖不被其他人欺负，偶尔去海钓还会遇上笑嘻嘻叫我故人之后的大姐姐河神，在夜里睡觉的时候还会被有着巨乳的下流忍者夜袭并叫我主公，在爬乡下雪山还会遇见孤独许久非常亲人的可爱雪女有时中一病犯了了在地上刻陈法还会召唤出纯洁的雌小鬼萝莉魅魔一起到来的还有阻止她的纯情天使，偶然自己一个人在路上还会遇见声称是我未来老婆要我签订契约给我力量的龙娘，在午休时被突然出现的异国公主留学生用生涩日语告白，在打扫泳池时撞见偷偷练习仰泳的金发混血学生会副会长，在神社参拜时被穿着巫女服的邻家姐姐用御神签敲头说"今年的恋爱运还是零分呢”在便利店买汽水会被偶像练习生学妹慌乱中错认成私生饭结果发现是双向暗恋，在深夜便利店还会遇见自称超自然现象研究员的OL大姐姐强行请我喝热可可讲述都市传说，在旧校舍探险时被突然现身的半透明幽灵学妹缠着要玩毛仙游X加隔壁女汤传来此起彼伏的娇嗔“前辈不许偷看哦"，在文化祭后台被戴猫耳的咖啡厅看板娘学妹用奶油弄脏衬衫非要亲手清洗，在台风天留校时被怕打雷的归国子女教师从背后紧紧环住腰身，在电车通勤时总会有自称占卜师的JK用塔罗牌解读我们的前世姻缘，在自动贩卖机前投币时必定会与抱着黑猫的神秘转校生指尖相触，在深夜广播里突然听到自称跟踪狂的甜美声线详细描述我今天的内衣颜色，在文具店选购时会遇到戴单边眼罩的cosplay爱好者硬塞给我魔法少女契约书，在社团招新日被机器人研究社的眼镜娘学姐强行植入据说能检测心率的纳米芯片，在百年樱花树下总站着声称等待千年前恋人的泪痣巫女，在放学路.上突然冲出戴狐狸面具的和服少女往我怀里塞入写着”命定之人”的姻缘石，在图书馆最深处永远有位用红绳系着古籍的文学少女轻声念着平安时代的和歌，在雨天车站必定会出现撑着十二骨油纸伞的旗袍美人用吴依软语说"公子可要避雨?"，难道这都是我的幻想吗?

姐姐怎能这般戏弄妹妹，明知道妹妹看文心切，还总是拿新开的文撩拨妹妹，事后又早早不完结，弄得妹妹好生心烦姐姐若是觉得妹妹催文催紧了，那妹妹便联合其他姐妹一起催姐姐，这样姐姐就不会单单训斥妹妹一人了！

尽管学业的重负已经将情绪锤炼成铜墙铁壁一堵，但脑子放空的时刻，还是难以接受你已经被我清理出自己的生活这一事实。
昨天睡前翻开票夹本，又看了一眼那张写着你名字的电影票根，所有故事存在过的唯一实体证据。思绪极乱，写下这几行字时感到自己鲜见地词不达意。
就像我们每一次产生交集时的状况，混乱、迷惑、彷徨拉扯，只跟着直觉发疯。像是我很喜欢和你提起的一个无聊比喻，这就是孤立系统里的熵增趋向。暂时还来不及思考，在真实而广阔的世界里，她是谁又有怎样的生活。写到这里又不知道该继续写些什么，四月六月七八月发生过的一切都与眼下的生活断裂开来，无穷无尽无足轻重。
好像某个论文仍没写完的周末，丢下手边的工作去欢乐谷坐了五次过山车。夕阳西下的时刻，伴随着仍未消退的眩晕和依然急迫的心跳做出了离开的决定。我们说喜欢过山车，只是在谈论过山车带来的失重与超重，鲜少喜欢这钢铁巨兽本身。
而与你同行的时刻，我曾恍惚感到皮肤上生发了一层因疯狂而亮起的美丽光晕，曾看过我与你对视时如何目光灼灼。甚至增长了引诱的本事和伪装的能力，处变不惊再成为变数本身。
但在一些疲惫的深夜，你的声音混在背景音一样美式情景喜剧的罐头笑声里，视频电话里你的脸映上了电视机屏幕变幻的彩色光芒。
上海已经很冷了，我说，你看我穿着外套在房间里敲键盘。
深圳今天下了雨，有一场室外的工作，然后人们去派对，我刚刚才回家。
我抓起杯子喝凉水，试图浇灭那一时刻冒出的关于将你纳入我日常生活的幻想。
当你或我说出“我很想见你”时，我们应当心知肚明我们几乎不会再见到彼此了，但我们心照不宣地一次次重复，一次次用这句话重新充满干瘪的沉默。而凉水落入胃中的时刻，我隔着千里万里在屏幕里与对视，过山车悬停在高点，等待一次疾速俯冲。

他们都说，人没办法想象出没见过的画面，其实不然，像我们这样喜欢幻想的人就能想象出来，还在暗恋就想着和她牵手的画面，还没在一起就幻想和她的未来，想的更多点的话，就连孩子名字都想好了，幻想被爱其实是一种很严重的心理疾病，这种心理疾病通常与童年时缺乏关爱，或原生家庭中的创伤有关，导致患者对爱情和伴侣的渴望高于常人，你这个***听好了，她以后会是别人的老婆别人的妈妈而你也会在她的记忆里慢慢消融，或者你都不曾在她的记忆里留存过，因为你是胆小的暗恋者，你只能在背地看着别人幸福，你的人生剧本里面根本没有她，她也在你的世界里已经杀青了

相信的心就是你的魔法

又幻想了...
幻想你会忽然觉醒超能力，在直播时看透在屏幕另一侧的我有多少心思，让你知道在你看不见的维度，我有多爱你。
呃呃呃好肉麻好恶心。算了，让我们换一个剧本。
又幻想了...
幻想我突然穿越到故乡。然后，我在空无一人的街道上徘徊时忽然听到了脚步声。你的心跳成了这世界唯一鼓点。我循声过去，隔着一道生锈的栏杆遇见了你...
这也太不现实了吧，算了，我们再换一个剧本。
我幻想一切如初。
世界照常运转，没有奇迹，也没有灾难。
是一个下着雨的瞬间，你打了个喷嚏，没由来的想起我。
这就够了。

大地悲哀衰残，世界零落衰残，地上居高位的人也衰败了。
大地被其上的居民玷污，因为他们犯了律法，违了律例，背了永远的约。
因此，大地被咒诅吞灭，地上的居民要承担惩罚。因此，地上的居民被焚烧，剩下的人很少。
新酒悲哀，葡萄树衰残，心中欢乐的，变为叹息。
击鼓的喜乐止息，宴乐者的喧哗停止，弹琴的喜乐也止息了。
他们不得再饮酒唱歌；喝浓酒的，必觉苦味。
荒凉混乱的城破毁了，各家关门闭户，使人不得进入。
有人在街上因无酒呼喊；一切喜乐都已过去，地上的喜乐都消逝了。
城门所剩下的只有荒凉，城门被撞得粉碎。
在地上的万民，都像摇过的橄榄树，又像被摘取完了的葡萄树，剩下无几。

地球online避雷，游玩时间183960小时，也算微氪到中氪，有氪条可以自证，不是无脑喷子。
主要说一下避雷点吧，首先是初始身份不可选择，外貌也是随机的，刚生下来不丑也别高兴得太早，长着长着就丑了，游戏难度很大，趣味很低，每天的日活都是固定的，很少抬新活动，但是有强制抽卡池，不下池子就打不过，我下了高考池，每个池子都重氪，好不容易练度拉起来了，发现还是打不过，只能进一些低难度关卡。
游戏经常卡bug，会为了维持氪佬的游戏体验故意把他们的日常推送到我面前，很多贴脸晒欧的。
再一个就是debuff太多了，容易生病、疲累，食物和空气也会扣生命值，体力值一直不够用，还没有购买选项，福利很少，从来没有邮箱补偿，也没有公开兑换码，玩家也不友好，打不过副本会被群嘲。
垃圾游戏求关服，体验感半颗星，强烈不推荐

她的爱极度扭曲；
⽣锈到无药可救的地步。
⽽那份深不⻅底的执着
——事实上不过是既无知又愚蠢，肤浅至极的思念。
——我最喜欢人了。
——你问我喜欢谁？不对，不是那种意思！我喜欢这世上所有的人类！
——喜欢哪⼀点？别问我这么庸俗的问题！是全部，全部啦！
——喜欢那在身体中奔驰时，从鲜艳的色彩变成浊⿊色的炽热⾎汁！
——喜欢那明明非常柔软，但能变成硬到轻易断裂的健硕肌⾁！
——喜欢那无与伦比的纤柔，却又可以脆弱⽽尖锐的粗糙硬⻣！
——喜欢那抖动般富有弹性，柔顺又爽⼝无比，纠缠着的黏稠软⻣！
——喜欢那当我们互相接触时，能发出响亮声音来呼唤爱意的喉咙！
——喜欢那为了回应我的爱⽽流淌泪水的眼眸！
——当爱意达到最高潮时……切裂开的⾁的断⾯更是令我怜爱！
——所有的⼀切，我喜欢人类所有的⼀切！懂吗？
——对，我当然也最喜欢你了。可是呢，我无法“爱”你。
——但是你要爱我。
——是啊，完全是单方⾯。
——你只能爱着我，⽽我能爱着除了你以外的人们。
——真是扭曲的三⻆关系呢。
——哎呀，你要抛弃我？讨厌我？要把我玩弄到像条破抹布后丢掉？
——但是你不得不爱我，对吧？
——不得不沉醉于我的⼒量，对吧？
——可以啊，就爱吧，因为那是你的⾃由。
——但是我不会爱你。不，是不能爱你。
——只要你⼿⾥还握着，我就只能爱着你想砍伤的人。
——不要啊，别切腹。
——要找下⼀个爱我的人可是很辛苦的……
她的爱非常率直。
滑顺⽽锐利。
将所爱之人的身影照映在⾃身。
然后斩断⼀切——

你去了祭典吧？和我不认识的女生一起。
那个女生是谁？为什么要跟她一起去？你怎么没有告诉我？我跟她的确不是朋友，可是我想了解岛村啊，我最想解岛村，最希望待在岛村身边的人，我希望我是最亲近你的人，而且我不希望自己不是最亲近你的那个人。明明我就想和你变得更要好你为什么要这么做？
我！讨厌、岛村在我不知道的地方笑！还有、和其他人牵手也是！只和我就好！我特别希望是和我在一起！庆典我也是好想去的！岛村看上去很开心的，笑著的，在你旁边有我！那样的才好！头好痛的、好难受的！我一直就只思考岛村的事，思考得、快不正常了……我还一直等著岛村给我打来电话的！偶尔和我聊聊嘛，找我来说说话嘛，我讨厌老是就我那么做，岛村你也、稍微……有没有稍微在意点我的事？一点点也？完全不？什么都没想过吗？只是朋友？普通的朋友吗？我想变得不普通，比普通再多一个就好，所以我要不普通的、好……喂、岛村，我该怎么办才好呢、喂。岛村你有在听吗？听我说。听到我的声音你会想些什么？有为我想些什么吗？觉得安心也可以呀，什么都行，想些什么嘛。我想要那样的，我不能渴望要求那样的吗？岛村！就得是岛村呀啊，我啊，就觉得岛村好。我不需要岛村以外的，不需要……只要岛村就够了。我没在说任性的话喔，因为就一个，就要一个嘛。大家什么的都无所谓我也不需要而且也希望她们都到一边待著去的，可为什么岛村要跟著去那边呢，来这边，来我这边，待在我身边，不要离开我。我不喜欢，我要待在岛村身边的人是我，是我就好，我想待在你身边，让我待在你身边……谁啊那人，我可不认识呀，我讨厌岛村变成我不了解的，我想知道岛村全部的事情，而且我也讨厌有我不想知道的事情，可是我更不要我不知道，好难受的。好难受，好痛、好痛……岛村～。我是想说和岛村一起去玩的呀，庆典也是有想过要一起去的呀，我好想去的，但是岛村和那个人去的，在玩吗？岛村你现在在哪，和谁在一起，岛村、岛村～……喂你有在听吗？从刚才开始就一直只有我在讲话，要是平时的岛村会多说些什么的吧，哪、为什么？这不是和平时一样嘛？我很怪？是很怪吧，我知道我现在很怪但是，我太想知道岛村的事了，太想知道的，变得奇怪了。我不想和岛村分开我想一直和你待在一起的待在哪里都好的只要是在一起在哪里都行，我还没和岛村见面呢，好想见你可现在要是见到了我可能会哭，而且我已经在哭著了，你和那人后来怎么了到底是什么啊我一直在意著这些喂你有在听吗？比起和我待在一起那人要更好些吗？我就不行吗？我哪里不好？我改你说呀，改过来绝对改所以求求你告诉我，我想听的。说到岛村你啊，我，因为是岛村……有因为是岛村这句话，就算有人和岛村长得特别像也跟我没关系的不过应该也没有那样的人，哪我想说的不是这个，是、不是岛村就不行的，所以我是想和你关系变得更好的，怎么说……我本来不想说这些的，更想说些与这些不同的，可却一直在意著……因为那时岛村可是一脸的笑容喔？我讨厌你对我以外的笑，不讨厌？不是那样的？岛村没有过吗？岛村你喜欢谁？有喜欢的人吗？能喜欢上吗？喜欢是什么你知道吗？偶尔，我会好害怕的。为什么岛村可以在我身边的呢，岛村和我本身是朋友的对吧？我们确实起码算是朋友了对吧。你认为我是你朋友吗？岛村，对那种的……呜呜呜，哎啊，岛村，让我听听你的声音，我想听你的声音，说说我的事。岛村是最明白我的……我希望你明白我，我也想要你明白希望你明白。希望成为你的之最，我想成为的。做你的第一，但是……一遇到点不好的事我就会变得好沮丧……因为岛村你，我感觉不到你有很重视我……重视，说重视很怪吧，但是我希望你重视我，重视我就好！我不要和其他人一样被对待，真的只一点点、一点点就好……岛村你有想过我的事吗？在暑假虽然我们一直都没有见到面，但你有至少一次想到过吗？我啊，是一直在想著的，只思考过岛村的事喔。全部都是岛村，所以、岛村也！多思考思考我的事……岛村你是和我不同的喔？是不一样的吧，我知道的，可是！我会期待，会想去期待，像这样被背、叛也……会想给岛村打电话的。可是打了电话还是会变成这个样子，完全没办法的，我该怎么办才好啊。喂，岛村，岛村？电话还接通著吧？我有和岛村接通著吧？可是好远，好远，我好想见到你，我好想直接去见你岛村。想看著你笑，让岛村你摸摸我的头，想听你说没事的。你现在在哪？在哪？和谁？那个人？那个人谁？我从刚才就问了你好几遍了，她是你回答不了的人？关系怎样？比我还要好？不要，我不要那样，竟比我还要、不要。不要……不是的，你快说不是的！我可是想了好多好多岛村的事的呀！还不够？那还不行？再更多的？我该做什么才可以？我又不懂，就只会一直思考却还总是会失败，什么样的我才可以你告诉我，告诉我了，我会努力的呀，我一定会努力的呀，所以那个人其实是谁都不重要，只要我想见到的岛村再更、区别对待、只要我改变就可以了，我明白的但是……岛村，喂，岛村。你现在在想些什么？我很奇

怪？我怪？给我说说岛村你吧，由岛村你来找我讲话，由岛村你来接近我。一直总是我、总是、总是……我单方面的，才会变成这个样子的呀！才会变成像现在这个样子的，岛村你也来我、这边。岛村你讨厌我吗？不是的吧？不要呀，不要讨厌我，我不要讨厌。我不要你讨厌我……喜欢，我希望你喜欢上我。去喜欢上，谁。不我喜欢上的是岛村(去喜欢上不一样的岛村)……你不喜欢我吗？像我母亲似的讨厌我吗？会渐渐地不再理我了吗？一副不认识了我的面孔吗？我该说些什么才可以呢？该做些什么才可以呢，飞起来就行了吗，跳起来就行了吗，牵手就行了吗，本想全都做的可是我做了后又不看……我那时到底该怎么做才好的，该怎么办，谁也……岛村，我想听你的、声音……你说点什么，让我安心，但是我不要你对其他人笑，对我笑，笑吧……头好痛，肚子也好痛……明明我那么在意（那件事来著）的为什么你不、联系我呢，告诉我吧，我好想知道。我好想知道岛村的事，从刚才开始，感觉自己的情绪转来转去的……我一直在说同样的话，可这也是没办法的呀，没办法嘛，因为我一直想著的只是岛村……因为只有岛村所以，就算变成、想的一直是岛村也……我很重视岛村，很想重视，我不要不重视，所以，看著我。岛村，我不要你不看著我……看其他人，我才不要～……我讨厌那样。又要走了？要去哪里？一起去街上？在和我一起玩的地方，和其他的人！我讨厌那样的。不要覆盖上呀！我一直都记得的，却被覆盖上……再去的话，这回就不一样了？让我看同一个地方然后去看不一样的东西？我不要那样，不要、不要。和岛村一起，分享一样的东西，知道一样的东西……好奇怪啊那样，不是的对吧是我太奇怪了，我知道自己好怪，可是我变得好怪……岛村怎么都离不开我的脑海里……现在也是……岛村、岛村、岛、村……呜呜哎、呜、呜呜呜呜，岛村，岛村……、哼、咳、呜呜……岛村的、岛村？岛村、岛村，岛村、岛村……就岛村好，我觉得好，所以岛村你也……喂求求你，岛村……岛村也、岛村……

谨呈 挚友足下：
长廊夏雨初歇，此刻檐滴声里，提笔方觉言语何其拙钝。日前阁下特意试我脾性之事，本当视作亲密无间之雅谑，然我应对失度，竟以漠然相对，此实非京都人应有之风雅。
本当如鸭川畔老茶人，见炙茶过烈便添半勺凉水；本当如嵯峨竹林间，遇骤风过竹亦颔首相和。我却似南禅寺的蹲踞，只知盛住寂然清水，未曾回应石落清潭的涟漪。阁下那片刻意扬起的波纹，原该得到更温润的回音——或是一句带着笑纹的揶揄，或是半盏重新斟满的凉麦茶。
自朱雀院往昔，京都人便知：真挚的嗔怪比客套的恭维更近本心。阁下掷来的顽石，本是赠我以听见回音的山谷，我却让那块石头沉入无声的苔藓。此刻回想，您眼角那份骤然黯去的笑意，比先斗町熄灭的灯笼更教我惶然。
谨奉西阵织店寻得的青苔色箸置为歉礼。愿它如嵯峨野的苔庭，经年累月承住我们的言外之意。改日请允我在下鸭茶馆的川床，听您再度“犯贱”时，我定当如贺茂川遇见叡山晚风，以整条河流的粼光相答。
今夜月光漫过御苑土墙时，请听我在东山这边，为那日过于平静的池面，深深俯首。
不调法者 谨上
夏夜虫声渐稠时

你好哥们，遇到什么问题了？加盟店是吧？开之前认识我吗？开之前为什么不先问一下我呢？店开下来总共花费多少？哎哟我滴妈！加盟费49800，装修8w，设备5w，首批物料3w，哥们。这都21w 了，哥们。你在想啥啊，公司总部哪里的？济南？你去总部了吗。总部有店吗。就是个样板间是吗？这就是个快招啊哥们，我问你你觉得自己被割了吗。我说了多少遍。加盟你加盟的是他的品牌，就是这个牌子挂在这里，就有人进来消费。来360度转一圈，我看看商圈，看下有没有挽救的机会，噔噔噔噔的～什么商圈，不行啊哥们，你这就是个街边店啊。干不了哥们，这根本就没有人流啊，关了吧，今天就关，现在就去吧那两个员工开了，好吧？该起诉起诉，让他们把加盟费退回来，物料让他们回收了，打个8折7折都行。好吧哥们，我让法务整理一个流程给你，按上面的去做就行了。还有没有其他问题？行，就这样，拜拜～

18岁，“复制粘贴吧”的录取通知书上，“复制粘贴专业”几个字透着一股说不清的荒诞与认真。父亲皱着眉念了三遍，最后憋出一句：“这专业……是教人按快捷键的吗？”母亲叹口气：“邻居家那小子学计算机，已经给公司写代码挣钱了。”九月的贴吧首页刷得飞快，你拖着行李走进那栋永远亮着屏幕光的教学楼，墙上贴着标语：“一键在手，效率我有”。
20岁，你在机房最后一排，对着屏幕反复练习 Ctrl+C、Ctrl+V。文字在窗口里来回跳跃，像被无数次转述的人生。耳机里循环着《平凡之路》。隔壁桌的同学突然低声欢呼：“成了！查重没爆！”你抬头看看，桌角还压着你加入“高效搬运与内容整合协会”时的宣传页，已经被咖啡渍浸黄。
22岁，毕业设计题目是《多源文本的快速复制与格式无损粘贴研究》。答辩前，导师推了推眼镜：“这行要手稳心细，最好继续深造，研究自动化粘贴。”你望着同寝室那个已经去内容公司做“运营”的兄弟，他的起薪比你应聘的资料整理岗还高。搬离校园那天，你在门口拍照，朋友圈刷到高中同学晒深圳工位：“每天搬资料，但钱给得爽快。”
25岁，你在一家外包公司做“内容支持”，每天复制、整理、粘贴。主管拍着你的屏幕说：“别追求什么原创，客户要快、要多。”你默默删掉了那段自己精心润色的过渡语句。旁边同事在打电话：“妈，我这工作还行，就是一直复制粘贴。”
28岁，相亲时，对面女孩听说你是复制粘贴专业毕业的，点点头：“挺实用的，就是……听着没什么前途？”回家地铁上，大学群突然炸开：当年打字最慢的同学，现在做自媒体矩阵，靠“整合搬运”融资成功，红包刷得屏幕发亮。
30岁，同学聚会在一家连锁火锅店。开特斯拉的同学递给你名片：“内容策略总监。”他说：“你这专业还能干这么久，也不容易。”你笑笑，想着明天还要赶一个通宵整理资料的项目。
33岁，孩子把你存了十几年的资料文件夹删了当“垃圾清理”，你正想发火，妻子淡淡地说：“反正你这些也没人看。她同学爸爸给平台做算法，年终奖很高。”深夜，你对着屏幕重新找素材，发现公司新成立的“智能内容中台”，负责人是当年向你要过作业的室友。
40岁，裁员名单下来，你的名字排在前面。你提着纸箱坐在地铁尾节，刷到同班女生发的朋友圈：她在研究机构做信息溯源，背景是整面服务器墙。评论里全是“专业对口”“前途无量”。
45岁，项目会上，客户翻着你的方案不耐烦：“现在谁还人工复制粘贴？都自动化了。”你刚想解释，经理赶紧说：“他是复制粘贴吧出来的……”客户摆摆手：“那怎么还停在这一步？”
50岁，搬家时翻到当年的“全国大学生高效复制大赛二等奖”，奖状边缘已经发脆。妻子随口说：“这纸挺厚，垫桌脚正好。”你愣住，忽然想起大一那天在机房，有人说你敲快捷键的样子“像在和文字赛跑”。
55岁，你因肩颈问题住院，隔壁床是创业失败的电商老板，听说你做复制粘贴，羡慕地说：“至少你一直有活干。”电视里播着某团队用 AI 自动生成内容的新闻，你听着，想起自己也曾研究过宏命令，后来存进U盘，再没打开。
退休那天，你路过“复制粘贴吧”，原来的机房正在拆设备。一摞旧教材掉在地上，你一眼看到自己毕业设计的标题《基于模板的高效复制粘贴系统》，封面被灰尘盖住。工人顺手把它塞进垃圾袋。傍晚你走出大门，买了一瓶冰可乐。夕阳照在满是指纹的显示屏上，亮得刺眼，又亮得温柔——像极了你这一生反复按下、从未真正停下的那一次粘贴。