至于说为什么很落伍呢，其实是理所应当的，落伍是被嘲笑的，不屑一顾的，不切实际的，只存在于先前的，哪怕在彼时，做做白日梦还好，一旦宣之于众似乎都是天大的笑话了。

幻爱书
我写一封情书，给那不存在的人。这念头初起时，便自觉可笑，如同穿着古旧礼服闯入闹市的痴人。然而笔尖游走间，竟也生出几分虔诚来，仿佛在空谷中呼喊，明知不会有回音，却仍要听那震荡的余响。
爱之于我，是神龛上的明珠，只可远观，不可亵玩。我常立于尘世之隅，仰望那理想中的情爱，它光华灼灼，照见我之卑微与渺小。偶尔在夜深人静时，恍惚间似踏入那国度片刻，顿觉周身罪愆皆被宽宥，生命如初绽之花，带着露水的清新。这一刻的存在感，真切得教人欲泣。
然而梦总是要醒的。醒来时，四壁萧然，那光华褪尽，只余讽刺在空气中弥漫。我之所慕愈是崇高，愈映出现实之荒芜。这情书中的字字句句，不过是镜花水月，空中楼阁，触之即碎。
人说这念头落伍了。是的，落伍得像博物馆里的老钟表，虽然精致，却已不合时宜。在这个直言“爱情不过是化学反应”的时代，谈论神性的爱，无异于痴人说梦。即便在往昔，这种情愫也多半只能藏于心底，若宣之于口，不免招人嗤笑——好一个不谙世事的呆子！
但我仍写了。不是期望有人读懂，亦非祈求回应。只是在这实用主义横行的世间，总该有人为那不可能的爱情立一座虚无的纪念碑。当所有人都精明地计算着得失，总要有个傻子，仰望着永远够不到的星辰，并且为那星光热泪盈眶。
这情书终将湮没无声，如同未曾写过。而那理想之爱，依然高悬九天，可望而不可即。我站在地上，拍拍尘土，继续前行。只是偶尔抬头时，眼中会闪过一丝他人不解的光亮。
足矣。

我喜欢你

尘中札
我原想写些风雅之词，却发现笔尖流出的尽是些粗粝的沙。也罢，既是庸俗之人，便不该强披华裳。
那所谓神性的爱，细想来不过是我为自己编织的茧。躲在里面，既安全又孤独。现实中的情爱太过具体，具体到要有体温、要有争吵、要有厨房里的烟火气和阳台上的晾衣架。而我却总想着跳过这些，直奔那个虚无缥缈的“理想国”。
如今明白了，不是他人不解，是我自己从未真正了解自己。每一次试图自我解释，都像是在雾中描摹自己的轮廓，越描越模糊。语言从唇齿间跌落，碎成一地无人能懂的呓语。
存在过就好。这话说得轻巧，做起来却重如千钧。那些曾经在心口灼烧过的瞬间，那些自以为触摸到永恒的刹那，最终都化作了记忆里的尘埃。不再拥有，不代表不曾真实地活过。
我现在学会低头看路了。地上的烟头、碎纸、水洼，都比天上的星星更真实。庸俗有庸俗的踏实，就像一碗放凉了的白粥，虽然无味，却能果腹。
那道光亮，我不再仰望了。它或许从未存在过，或许一直在我心里。都不重要了。重要的是我终于敢承认自己的平凡，敢面对生活本身的粗糙质地。
爱不再是遥不可及的神迹，而是清晨醒来时身边人的呼吸声，是吵架后依然递过来的那杯温水。这样的爱，不耀眼，却温暖如常。