爷爷又坐在门口的老藤椅上吸烟了，烟雾绕着他的指尖，偶尔跟着一声轻叹飘散开。我凑过去坐，他会把烟往旁边挪挪，指尖的温度还带着烟火气，像他讲过的那些家里的事儿，温温的，裹着日子的褶皱。
太爷爷活到九十多，老日历上印着的财神像总被我认错，我指着画像喊“太爷爷”，他就笑，摆手说“那是财神爷，不是我”。后来才知道，那画像的眉眼确实像他，温和又厚实，就像他守着这个家的样子。太爷爷的弟弟现在还在，我们叫他二太爷，上次见他，他还说太爷爷年轻时总把糖藏在兜里，等着哄小时候的爷爷。
太奶奶走的时候，我才小学三年级。她后来一只眼睛看不见了，还得了重度老年痴呆，连爷爷都认不出来，却总把爸爸当成自己的儿子，拉着爸爸的手絮絮叨叨。爷爷说，太奶奶最后那段日子，总念叨他的名字，可真见了面，又会把他往外赶——她记不清眼前人是谁了，只凭着心里的牵挂，反复念着那个名字。爷爷没见到太奶奶最后一面，那天他蹲在太奶奶的旧屋门口，肩膀抖得厉害，那是我第一次见爷爷哭。
妈妈总说，她是为了我和弟弟才没离婚。我听过她的旧事：姥姥和姥爷离婚后，她跟着姥爷和继母过，姥爷宁愿疼没有血缘的儿子，也不怎么待见她。后来她遇见爸爸，爸爸那时候像个混混，总跟她要钱。妈妈怀我的时候，医院先说是女孩，爸爸非要打掉，妈妈急得说要离婚，才保住我。直到后来知道我是男孩，家里才过了几年平静日子。妈妈还怀过二胎，可那时候爸爸还是不争气，她看着我和弟弟，咬着牙把孩子打了，后来跟我说起这事，她的声音还会发颤。
有时候爸妈吵架，妈妈会摔她的化妆品和手机，摔得稀烂，然后蹲在地上哭。我知道，她不是想闹，是心里的委屈太多了——小时候没得到的疼，嫁给爸爸后受的苦，都攒在心里，一吵架就忍不住涌出来。爷爷总在这时候劝妈妈，他说“丫头别跟他置气，有我呢”，爷爷的话不重，却能让妈妈慢慢平静下来。
家里的这些事儿，像老照片一样存着。有遗憾，有委屈，可更多的是暖——太奶奶记不清人却没忘的牵挂，爷爷藏在烟里的心疼，妈妈为了我们硬扛的坚韧。这些暖凑在一起，就成了家里的光，照着我们一天天过下去，也让我知道，不管日子多难，有家在，就有依靠。
太爷爷活到九十多，老日历上印着的财神像总被我认错，我指着画像喊“太爷爷”，他就笑，摆手说“那是财神爷，不是我”。后来才知道，那画像的眉眼确实像他，温和又厚实，就像他守着这个家的样子。太爷爷的弟弟现在还在，我们叫他二太爷，上次见他，他还说太爷爷年轻时总把糖藏在兜里，等着哄小时候的爷爷。
太奶奶走的时候，我才小学三年级。她后来一只眼睛看不见了，还得了重度老年痴呆，连爷爷都认不出来，却总把爸爸当成自己的儿子，拉着爸爸的手絮絮叨叨。爷爷说，太奶奶最后那段日子，总念叨他的名字，可真见了面，又会把他往外赶——她记不清眼前人是谁了，只凭着心里的牵挂，反复念着那个名字。爷爷没见到太奶奶最后一面，那天他蹲在太奶奶的旧屋门口，肩膀抖得厉害，那是我第一次见爷爷哭。
妈妈总说，她是为了我和弟弟才没离婚。我听过她的旧事：姥姥和姥爷离婚后，她跟着姥爷和继母过，姥爷宁愿疼没有血缘的儿子，也不怎么待见她。后来她遇见爸爸，爸爸那时候像个混混，总跟她要钱。妈妈怀我的时候，医院先说是女孩，爸爸非要打掉，妈妈急得说要离婚，才保住我。直到后来知道我是男孩，家里才过了几年平静日子。妈妈还怀过二胎，可那时候爸爸还是不争气，她看着我和弟弟，咬着牙把孩子打了，后来跟我说起这事，她的声音还会发颤。
有时候爸妈吵架，妈妈会摔她的化妆品和手机，摔得稀烂，然后蹲在地上哭。我知道，她不是想闹，是心里的委屈太多了——小时候没得到的疼，嫁给爸爸后受的苦，都攒在心里，一吵架就忍不住涌出来。爷爷总在这时候劝妈妈，他说“丫头别跟他置气，有我呢”，爷爷的话不重，却能让妈妈慢慢平静下来。
家里的这些事儿，像老照片一样存着。有遗憾，有委屈，可更多的是暖——太奶奶记不清人却没忘的牵挂，爷爷藏在烟里的心疼，妈妈为了我们硬扛的坚韧。这些暖凑在一起，就成了家里的光，照着我们一天天过下去，也让我知道，不管日子多难，有家在，就有依靠。
