一日，已是一名大学生的小女走进我的书房，忽然指着两个书橱上的书问我：老爸，那上面的书你全部都看过了吗？“童言无忌”，但这话却让我汗颜。我回头看看那些默默无言、整齐排列的书籍方阵，一股内疚的潮水涌上心头，真的感到无法面对小女的问话。
　　我的藏书有我在读书时节衣缩食买下的，有我经济状况好一点时疯狂购下的，有朋友（著书者）赠送的，也有我在旧书摊上觅到的。主要是中国古典现代和西方名著和一些名人的自传、官场小说诸类。“我生也有涯，而知也无涯，以有涯之生逐无涯之知殆已”, 见了适合于需要的书都要抓擒到手才罢。
　　望着日渐膨胀的书柜，总有几分莫名的惭愧和惆怅。虽说这些书本来是为了收藏的，但藏而不读的书正如存而不用的钞票，到底是一种资源，还是一种浪费呢?书一买来，只是向书架上一插了事，认为现在没有功夫，将来总可慢慢研究。
　　随手拿出一本书，打开扉页，看到“昆仑之石藏书”之类的藏书印，看到盖有“增长知识，增进友谊，增加财富”的闲章，就愈发怀念买这些书时的情景和那份拥有时的心情，愈发怀念读书时的一种快感。这里面有些藏书曾伴随我度过一个个充满激情的晨昏，一个个痴迷的不眠之夜，给了多少我感悟世界的智慧和能力，也成为我快乐之源。这么多年，弄丢了多少好书啊！大多是给别人借走后便从此了无下落，多年之后的现在，想想仍有些心痛。在乡镇工作时捐赠了一些名著给学校图书馆，虽然有些怀念它们，但也不后悔。
　　西方一位爱书人曾说过：“我热爱阅读之旅，在书里，我与其他生命和谐相处。通过阅读，我能感受到那种时光静静流逝带来的巨大的快乐。除此之外，别无他径。”回到我自己的书房，面对书橱上的层层藏书，我所能够做的事，那就是多读藏书。从书中得到的人生乐趣，寻找藏在我身体中还能激活的血液。
　　像这本《钢铁是怎样炼成的》， 1981年末我在古城荆州念书时曾读过数遍，而现在，在早春这乍暖还寒的夜晚，我将自己置于明亮的灯光下，采用细致地、若有所思的方式阅读着。尽管今天已不能像二十多年前初涉猎时那般激动、那般迷狂，但我觉得，读这些大师们的文字的确有个“非如此不可”的钟声在时时敲击着我的心脏。读书是一种经历，一种苦旅，能明目省心，穷理悟道。
　　难怪林语堂说：“同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来……四十岁学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候，再去学《易》，又是一种味道。”其言本身，也让人回味无穷，以为妙哉。所谓“精妙处，忍不住击节叫好；伤感处，止不住泪眼婆娑；激愤处，耐不住拍案而起；谐趣处，憋不住哑然失笑”，乃一种境界。
　　阅读要有快感，能体验到阅读是有趣的、美好的东西，能安慰心灵，能终生受益，这样的阅读才是真正的阅读。 其实，真正能静心读书，用心读书的越来越少了，用心去读书，实在是一种美妙的享受。
　　我面对这些耐心等待，最终让自己的书页发黄、变脆的书籍们，对我的小女说：老爸有好多年未看它们了，爸爸从今天起要从头再来，一本一本地看，而且要认认真真地看。
在不惑之年，在夜深人静之时，我一本一本地将藏书翻出，揩去灰尘，一杯清茶，临窗而坐，一一读来……