论玩家对游戏角色的“爱”

玩家对游戏角色的“爱”本质是情感投射，它非真实人际关系，却因叙事沉浸而真切可感。这份“永恒”，不在角色是否被代码囚禁，而在玩家心中的记忆、共鸣与情感沉淀。莫妮卡的极端，恰是对“被遗忘”的恐惧。但真正的永恒，是玩家自愿铭记--哪怕通关、哪怕换游戏，那份心动、笑泪、抉择的重量，早已刻进体验之魂。角色不会老去，爱亦不会因卸载消亡。永恒的不是占有，而是玩家在生命某刻，真心地说过:“我曾为你心跳过。”--这才是游戏赠予我们最温柔的奇迹。