小学五年级的傍晚总裹着一层潮湿的土腥味，我牵着弟弟的手刚拐进村口，就能看见母亲在猪圈旁的身影。她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，正微弯腰用电水管往水泥地上冲着水，浑浊的污水顺着沟壑淌走，溅起的泥点偶尔会落在她的鞋尖。听见我们的脚步声，母亲会直起身，用手背擦一把额角的汗，嘴角弯出一个有些疲惫的笑。“回来啦？”她说着，目光总会落在我和弟弟肩上的书包上，然后轻轻叹一句：“真想跟你们换换——我去背书包上学，你们来家冲猪舍。”那时的我和弟弟只觉得这话新奇，还会笑着反驳：“上学要写作业，才不好呢！”母亲听了，也不辩解，只是重新拿着电水管冲水，水声哗啦，盖过了她没说出口的话。后来才知道，母亲的求学路上只停在了小学毕业。她总说，当年家里姊妹多，经济条件又不好，没钱供她读太多书，她上完小学就被留在家里绣花，针脚密密麻麻绣满了手帕和枕套，再后来就嫁人生子，日子便绕着灶台、猪圈和我们转。生活的风雨说来就来，有年收成不好，父亲愁得睡不着觉，母亲坐在灯下拉着衣角，半天只说得出“要是我能多认点字，或许能帮着看看账本”；有次村里招临时文书，她攥着通知看了又看，最后还是把纸叠好塞回口袋——她知道，没文凭，连报名的资格都没有。那些年的冬夜，灶房里的火光总是很暖。母亲坐在小板凳上烧火，灶膛里的柴火噼啪作响，映得她脸上忽明忽暗。我写作业累了去灶房找水喝，总能看见她膝盖上摊着我的语文课本，手指顺着一行行字慢慢移动，遇到不认识的字，就会抬头问我：“这个念啥呀？”她的声音很轻，像是怕惊扰了书页里的知识。有次我看见她对着一篇课文看了很久，灶火都快灭了才反应过来，慌忙添了根柴火，课本的边角被灶火熏得微微发卷，她却宝贝得不行，用手帕仔细擦了又擦。或许为了我们不重蹈她的覆辙，母亲把所有的希望都缝进了我们的书包里。她从不舍得给自己买新衣服，却会提前把我们的学费凑齐，用手绢包好放进衣柜最里面的抽屉；家里的鸡蛋她总说自己不爱吃，全都攒着给我们补充营养；农忙时她天不亮就下地，晚上还在灯下缝补我们的衣服，眼角的细纹渐渐爬满了眼角，却总说“你们好好读书，比啥都强”。后来我和弟弟都考上了大学，毕业、工作，在城市里有了自己的立足之地。当我拿到第一笔工资时，第一件事就是想带母亲去看看外面的世界——她总说电视里的天安门真好看，却从没走出过县城。可从广东到北京的费用不少，我便想着再攒几个月的钱再带她去，可我还没来得及兑现承诺，母亲就永远地离开了我们。如今每次回老房子，我都会走进母亲的房间。衣柜里还叠着她的蓝布衫，床头柜上放着那本被熏卷了边角的语文课本。我轻轻翻开书页，指尖触到那些被她反复摩挲过的字迹，忽然就懂了小学时她那句“我去背书包上学”里的酸楚。那不是羡慕，是遗憾，是她把自己未完成的梦想。灶火早已熄灭，书页也不再温热，可母亲的叹息和灶火旁的身影，却永远留在了我心里。原来她当年望着我们书包的目光里，藏着的不只是对上学的渴望，更是希望我们能借着知识的光，走一条比她更平坦的路。 2025年9月18日 林羽均