我妈是2024年11月19日开始住院。住院第三天主治医生跟我交流治疗方案，说我妈的发病原因是多方面的，80岁高龄造血功能差、药物影响、免疫力差……目前采用环孢素、十一酸睾酮、甲泼尼龙、海曲泊帕这些药物治疗。医生打了一个非常形象的比喻，说这些血细胞就好像种子，我妈的情况是种子很少、土地贫瘠、还生虫害。所以用药就是杀虫，施肥，看看极少的种子能不能存活、生长。医生说年龄太大不适合移植。但这是个慢性病，需要3个月甚至半年才能看有没有效果。
住院期间每天输液，每天抽血检查，输了血小板和红细胞。很神奇，刚输完血小板，我妈的口腔就不再出血。正当我们以为获得“神仙药”时，才发现输进我妈血管里的血小板却像沙漏里的沙子，在无声无息的流逝。20日傍晚输血小板，21日检查是41，22日30……到26日变成9！短短5天时间，我妈的口腔又开始出血，医生再次通知输血小板。我才知道，血常规报告上一个不起眼的值竟然关乎生死。28日医生通知我们出院。拿药回家吃。一周后再回医院复诊。
12月3日复查板18，再加1粒促血小板的药。开了两周的药，第一周在家附近医院检查血常规，第二周再回来复诊
这个阶段我妈妈身体状态很好，好像什么事也没发生过一样，由于激素的原因，人变白变胖了，脸色白里透红。闻讯赶来探望的亲朋好友可能心里会觉得我们在夸大病情，因为我妈陪着他们在那里中气十足地聊天。我带我妈输了增强免疫力的液。每天炖煮食补。还通过朋友引荐，联系到一位中医，想中西结合治疗……我们信心满满的准备“打”一场胜仗。
令我们想不到的是，12月9日到镇医院检查，血小板又降到10。打电话告诉主治医生，他让我妈马上回去住院。噩梦就这样开始了。9日输血小板，11日出院，24日又降到4，回去住院……从11月19号检查住院到1月16号，两个月间我妈住院5次，且身体每况愈下，到后来几乎刚出院到家就开始口腔出血。牙龈增生得厉害，牙齿疼痛松动，大块大块的血块从牙龈上抠出来。吃不下东西，只能靠破壁机做一些米糊，肉汤勉强喝下去。血小板不再是“神仙药”，变成了“续命剂”，且药效越来越短。我每次打电话给医生告诉他又出血需要住院，几乎都是颤抖着的，真不知什么时候血小板就没效，到那时妈妈的血就再也止不住。