儿子今年22，学机械设计制造及其自动化还有一年毕业。以前多阳光的小伙子啊，周末会陪我去公园拍樱花，刷朋友圈全是自拍和奶茶，还会攒零花钱给我买口红。可自从进了研究所，他就像被螺丝吸走了魂，从前的笑脸全没了。
现在他房间里全是“破铜烂铁”：窗台堆着沾满油污的齿轮，冰箱里冻着一瓶瓶自己抽配的润滑脂，书桌上摊着《机械设计手册》《中国国家标准机械卷》，床头居然摆了台迷你焊台。我给他买的潮牌卫衣他压箱底，却天天套着洗得泛白的军训服，说“进厂又脏又危险，这套最合适”。平时爱骑的自行车也收到车库里了，说“高温曝晒会极大程度减小车架疲劳强度”，转头就网购了进口矿物润滑油，说“这个纯度高，效果更稳”。
他说话也越来越像机器人。我做饭切洋葱，他探头说：“妈，这菜刀的时效处理做过吗？我想拍张金相显微照片。”逛超市看见机械表，他盯着配件嘀咕：“这发条用的是什么材料？得回去查一下新国标。”最夸张的是去汽修店修车，他拉着师傅问能不能把换下来的零件送给他，说“想和新材料做性能对比”，吓得师傅直往后退。
熬夜成了常态。凌晨三点，我起夜总看见他对着电脑跑有限元仿真，嘴里念着“应力值怎么又超了”。家庭聚餐时，他抱着平板看报告，突然激动大喊：“这个轴承寿命终于上12万转了！”一桌亲戚面面相觑，还以为他在说外星语。
上周他生日，我送了一双限量球鞋，他却说：“不如给我换一管套扳手。”吹蜡烛时，他闭眼许愿：“希望明年能发一篇IF>10的SCI。”昨天我回家拎了桶菜籽油，他冲过来问能不能先给他倒点，说“液压油用完了刚下的单还有一周才到实在等不了了”——我真的愁，机械到底咋了？还我那个会陪我逛街、会撒娇的儿子
参考文献
［1］法考，毁了我的女儿 [lbk]J[rbk] rednote, 2025, 08.
［2］广播学，毁了我的儿子 [lbk]J[rbk] rednote, 2025, 08.
［3］编曲，毁了我的儿子 [lbk]J[rbk] rednote, 2025, 08.
［4］建筑，毁了我的儿子 [lbk]J[rbk] rednote, 2025, 08.
［5］生态，毁了我的儿子 [lbk]J[rbk] rednote, 2025, 08
［6］生物，毁了我的儿子 [lbk]J[rbk] rednote, 2025, 08