2024年11月16日像其他许多普通的日子一样，我们在看电视。我妈跟我说，这两天怎么口中总吐出一些红红的？我拿纸巾让她吐给我看，是淡红色的唾液。我问她是不是牙齿流血。她说不是，不清楚是什么地方出血。我让她好好坐着休息。隔一两个钟头就吐一下，都是一样的淡红色。
因为6月份血常规检查血小板下降，知道血小板减少会影响凝血功能。我想这次要重视，于是嘴上安慰妈妈明天再看情况，手里开始翻找汕头市一家三甲医院小程序的门诊挂号，挂了“血小板减少”一个主任的号，挂的是11月19日，打算隔天（17号)看情况，如果不出血就取消预约；如果出血就去拿些药来吃。在我心里，找一个我们这边最好的医院的主任医生来治妈血小板一点减少之症，是很慎重的，也肯定很快就好。因为自从妈妈风湿病好转后，她一切如常，上市场买菜，回家做饭，让她歇一歇都不肯，身体状况良好。
隔天妈妈的症状还是一样。11月19号一早我们就去医院。血液科主任听症状不明显，不肯开单开药。无奈之下找熟人挂了一个风湿科，医生开了检查血常规。中午吃饭时，熟人打电话来让我们不能走！要住院！很危险！语气十分着急。这次检查结果（如图）
白细胞3.06，血红蛋白52，血小板5。下午等医生们上班，毫无准备的我们就办理了住院手术，我妈住进了血液科的病房。
在护士一再交代下，我才渐渐明白血小板5意味着什么。口腔出血、鼻出血、皮下出血，如果出现消化道或脑出血就……
医生给我妈做全面检查，第二天血小板3，做了腰穿胸穿。主任找我交流，说确诊“再生障碍性贫血”，我从没听说过这个病，问是不是……？主任明白我的意思，说不是癌症，不是白血病。我心想只要不是白血病就好。那时的我对血液病的了解就只有这一种。