粤城有一落魄世家，明悦谢家，如今那谢家主事之人唤作谢富荣，这谢富荣总爱穿件浆得发硬的香云纱马褂，领口别着块酸枝木挂牌，刻着 “清白传家” 四个虫蛀似的小字。
每日清晨必踱过十三行的骑楼，见人就把折扇摇得噼啪响，用带三分粤剧念白的腔调叹 “钱财如粪土”，转身却让管家撬了隔壁凉茶铺的秘方，改头换面贴自家 “谢记” 的红签。
这厮在西关大屋的暗格里藏着半箱偷来的粤剧戏本，最得意那出《紫钗记》的批注，原是前年趁粤剧院修缮时，从老艺人的藤箱里摸来的。转脸却在清平市场的茶档里拍着八仙桌骂街，说人家新编的《帝女花》抄了他未面世的残稿，唾沫星子溅在邻座阿婆的艇仔粥里，还嫌人家碗里的鱼片不够新鲜。
谢员外最擅长在榕树头搬弄是非。见对门绸缎庄的伙计改良了香云纱染法，他当夜就雇人泼了缸废油，转头对着茶客们捏着嗓子学旦角：“你看那布上的油星子，不正像偷来的秘方在渗血么？” 有熟客戳穿他去年偷过戏班的行头，他立刻翻出光绪年的族谱拍在桌上：“我谢家祠堂的大梁都比你祖宗辈分高，轮得到你讲是非？”可他那身香云纱掩不住袖口的油垢，就像骑楼的砖缝藏不住漏雨的痕迹。
去年龙舟节偷换了对手的鼓皮，今年清明又在祭祖的金猪里塞铅块，街坊们早把他的底细编进了咸水歌。那**正站在粤剧舞台上扮清官，后台突然滚出半箱偷来的戏服，台下的喝彩瞬间变成哄笑，连他自己带的假胡须都笑得掉了下来。
如今谢员外仍爱在茶楼占个靠窗的座，只是没人再听他吹嘘。邻桌的阿伯一边剥虾饺一边说：“你看他马褂上绣的‘清风’二字，倒像用偷来的墨写的 —— 黑得发臭呢。”众人听后哄堂大笑 —— 毕竟谁会信一个惯于盗光的人，真能养出一身明月呢？