出租屋的白炽灯昏昏沉沉，把人的影子拉得老长。那套和前妻一起挑的双人沙发，如今半边空着，扶手上还留着她从前爱搭的针织毯，摸上去只剩冰凉的触感。
桌上的碗筷摆了两副，习惯性盛了两碗饭，才猛地想起对面早已不会有人坐下。冰箱里还冻着她爱吃的速冻饺子，包装袋上的日期，停在离婚前的那个冬天。
夜深了，蜷在沙发上翻着旧照片，手机屏幕亮了又暗——女儿今天发来的视频里，她笑盈盈地给孩子扎辫子，背景里隐约有个陌生男人的身影。把照片按灭不敢再看，这屋子不大，却空得能听见自己的呼吸声，曾经满屋子的烟火气，如今只剩一个人，守着满室回忆，熬着漫漫长夜。